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    Para los puertorriqueños

  


  
    Protagonistas, personajes y otros


    LAS MADRES


    Shirley Templeton Vélez


    Ada Gil Méndez


    Luz Peña Fuentes


     


    LAS NENAS


    Graciela Gil Templeton


    Marysol Ríos Peña


     


    LOS ANTEPASADOS


    Alonso Peña Ortíz (Abuelo)


    su hijo, Federico Peña Ortíz (padre de Luz)


    Concepción de Los Angeles Santa Virgen María Argoso Torregrosa de Fuentes (Güela)


    su hija, Salvadora Fuentes Argoso y Peña (madre de Luz)


    Winslow Templeton (padre de Shirley)


    Cordelia Vélez Jiménez (madre de Shirley)


     


    PERSONAJES SECUNDARIOS


    Josué Gil Echevarría (primo hermano de Ada y padrino de Luz, Graciela y Marysol)


    Oliver Gil Figueroa (primo hermano de Ada)


    Miriam López de Gil (esposa de Oliver)


    Lucho Colón Arenas (sobrino de Miriam) 


    Loreta Frías Hernández (ama de llaves de Alonso)


    Warren MacKenna Collazo (novio de Marysol)


    Minaxi Otero Polanco (amiga de Luz)


    Claudio (el Vikingo) Worthy Villalobos (primo lejano de Ada)


    Kelvin Cabrera Pou (amigo de Luz)


    Miss Rita (maestra de ballet de Luz)


    Kyryl Kyryl (maestro de ballet invitado)


     


    OTROS


    La conquista de nuestro hemisferio significó la supresión de los nombres de nuestras familias y clanes. En esta novela, me esfuerzo por nombrar incluso a los personajes secundarios para honrar a los históricamente sin nombre.

  


  
    Luz


    4 DE JULIO DE 2017


     


    Cuando Luz Peña Fuentes se estableció en los Estados Unidos, la “ñ” de su apellido perdió la tilde en inglés. De ser una roca fuerte, la luz en los manantiales del cerro pasó a ser fuente de penas… apenada, penosa, penalizada.


    —Cruzar el océano me amargó —le comenta a su hija, Marysol Ríos Peña, cuyo propio nombre evoca al mar y el sol—. Prefiero ser peña que pena.


    —Eres quien crees ser, mami. Tu nombre y tu identidad son cosas distintas.


    —Sí, eso es verdad. Es una buena manera de verlo. —Luz anota las palabras de Marysol en su diario.


    En una clínica, Luz se molesta cuando una enfermera la llama Mrs. Pena.


    —¿Acaso soy la señora que da pena?


    —No, mami. Estás lejos de serlo. Tienes una buena vida y estás rodeada de amor. Nada de eso da pena.


    Luz no tiene que añadir eso a la página. A los cincuenta y siete años y a pesar de algunas viejas lesiones, algún que otro crujido y achaques propios de la edad, se mantiene en forma, tiene un trabajo gratificante y vive cómodamente.


    Los días de semana, Marysol la acompaña al centro de cuidado diurno para adultos Mi Casa, a la vuelta de la esquina de su hogar. Allí, Luz les da la comida a los clientes, empuja sus sillas de ruedas de una mesa a otra cuando quieren jugar a las cartas o al dominó, les hace compañía en el jardín detrás de la casa y, tres veces por semana, los dirige en ejercicios sentados.


    A menudo interrumpe sus labores para anotar algo en su diario. Cuando las páginas se llenan, coloca el diario junto a los otros que ya están organizados en la sala, con los lomos marcados con el día, mes y año, de manera que más tarde pueda consultar qué hizo, cuándo, con quién y dónde. Lee sus libros de recuerdos con el mismo entusiasmo y compromiso que si leyera una novela amada, descubriendo detalles nuevos en cada lectura. Bocetos, dibujos, caricaturas, boletos de visitas a un museo, al teatro, al zoológico o al jardín botánico interceptan los trazos de su caligrafía. Se recrea en el texto o en los detalles que evocan un recuerdo, una curiosidad, una revelación.


    “Esta es mi vida”, se repite a sí misma, y con la misma frecuencia, “¿es esta mi vida?”. La aseveración no invalida la pregunta.


    Después de trabajar y cenar, Luz entra en su estudio, la antigua habitación de niña de Marysol. En la pared, Luz tiene estampada la palabra PEÑA en un pedazo de granito que unas amistades trajeron de una cantera abandonada cercana a la casa donde viven en Maine. Luz está preparando los materiales de su próximo proyecto de arte.


    Poco después de conocer a Danilo, Luz dibujó el retrato del hombre que se convertiría en su esposo en una piedra que recogió en el parque Van Cortlandt. A él le gustó tanto, que en su primer aniversario de bodas ella le obsequió un autorretrato. Un año después, pintó la imagen de Marysol y continuó haciéndolo en cada siguiente cumpleaños. Marysol exhibe ahora estas obras de arte en su apartamento al cruzar el pasillo del dúplex donde viven.


    Al principio, los retratos eran un hobby, pero las amistades y vecinos de Luz comenzaron a rogarle que pintara a sus hijos o a sus estrellas de cine o cantantes favoritos. Pronto empezó a recibir encargos de desconocidos. Esta semana está trabajando en una serie para una familia que le envió fotografías y piedras desde su propiedad en Vermont.


    Luz ordenó las piedras sobre la mesa, las limpió y preparó sus superficies, pero antes de apagar las luces de su estudio, otra piedra capta su atención. Es una losa verde de una pulgada de ancho, diez pulgadas de largo y tres y media de ancho, demasiado grande y peculiar para el grupo familiar. Su contorno se parece al mapa de Puerto Rico que tiene en la pared, la superficie más ancha en el lado izquierdo, con forma de hocico de perro, y más estrecha hacia donde estaría la cola del can. Con esa inspiración, escribe un recordatorio para crear un retrato de la isla con sus ríos, lagos y cordilleras como regalo de Navidad para Marysol. Busca imágenes prediseñadas de Puerto Rico en su computadora y se estremece.


    Sus últimas Navidades en Puerto Rico. Tiene quince años. Una bailarina de ballet lista para hacer su entrada, sus músculos vibrando, las inminentes primeras notas de una suite de Tchaikovsky. Está a punto de bailar sola en un reluciente escenario que pretende simular niebla, su tutú salpicado de cristales, las zapatillas de satén atadas con cintas. Intenta aferrarse al momento, pero se desvanece con la misma rapidez con la que apareció.


    Dieciocho meses después de esa presentación, se llevaban de San Juan a Luz, una jovencita de dieciséis años recuperándose de traumas físicos y emocionales, sumida en la pérdida y la aflicción, con recuerdos vagos e inconexos. Cuando el avión alzó el vuelo hacia Nueva York, Luz dejaba atrás lo que había ocurrido ese fatídico verano de fuegos artificiales, celebraciones bicentenarias y diez perfectos.


    Luz ha olvidado tantas cosas que está segura de que se ha inventado la mayor parte de su vida para poder decir que es Luz Peña Fuentes. El 4 de julio de 2017 recuerda vagamente a esa joven bailarina en Puerto Rico, fuerte como una peña, que en Estados Unidos se volvió fuente de penas, apenada, penosa y penalizada.


    Clase magistral


    4 DE OCTUBRE DE 1975


     


    Ese sábado iba a ser un día lleno de signos de exclamación y corazoncitos sustituyendo los puntos al final de las oraciones en su diario. Luz estaba tan emocionada, que empacó su bolso de baile como si fuera a pasar una semana en la academia de baile Toes and Taps de Miss Rita, en lugar de una clase magistral de tres horas con un maestro invitado, Kyryl Kyryl, quien había recibido su preparación en el Bolshoi y había sido el bailarín principal en compañías de ballet de Islandia, Bélgica y Finlandia.


    Cuando bajó a desayunar su madre estaba en la cocina, todavía con su vaporoso negligé y la cabeza llena de rolos.


    —Buenos días, baby—. Salvadora puso un pequeño bol sobre la mesa—. Today, dos huevos soft-boiled. Come con calma. Tu as le temps.


    —Necesitaré la energy —dijo Luz, echando sal, pimienta y pimentón generosamente sobre los huevos—. Ce sera un grand jour. 


    Luz y sus padres científicos, Federico y Salvadora, hablaban cuatro idiomas: inglés, español, francés y alemán. Las conversaciones familiares eran inescrutables para amigos y vecinos cuando cambiaban de un idioma a otro como si se tratara de uno solo.


    Salvadora untó mantequilla en una tostada y la cortó en triángulos.


    —¿Estás nerviosa?


    —Un peu. Miss Rita dice que él va a ser muy exigente con nosotras.


    —Personne n’est plus exigeante de toi que toi. 


    Luz sonrió.


    —C’est vrai. 


    Salvadora echó un vistazo a una bolsa de papel.


    —Te empaqué dos guineos and a double portion of gorp con extra pepitas—. Dobló la parte superior y la sujetó con una de las pinzas de los rolos—. ¿Por qué tienes que llegar so early?


    —Miss Rita quiere asegurarse de que no one is late. Él va a llegar una hora después. Ella nos dio a whole speech sobre lo que debemos decir y lo que no debemos decir o hacer. Parece que he’ll challenge us.


    —Bist du bereit, mein Lieber? —Federico bajó con la bata de laboratorio colgada en un gancho dentro de una bolsa plástica—. Llámame if you need anything. Puedo parar en la tienda on the way.


    —Gracias, mon cher —respondió Salvadora.


    —Estaré en el laboratorio hasta que sea hora de recogerla —besó a su esposa en los labios.


    —Y yo aquí, pelando plátanos—. Miró los maduros—. Voy a preparar tres bandejas de piononos.


    —Ellos siempre quieren que los lleves porque los haces como nadie, Liebchen —dijo él—. Alors, nena. A Miss Rita le da un infarto if you’re late.


    Luz tiró su bolso de baile en el asiento de atrás y quitó el cierre del portón de la entrada mientras Federico daba marcha atrás hacia la calle. Él parecía más feliz dentro de su Impala de 1971 que había comprado en un dealer de autos usados cerca de la compañía farmacéutica donde Salvadora y él trabajaban.


    Luz habría preferido que el carro de la familia fuera otro vehículo. El Impala de cuatro puertas se parecía demasiado a los carros públicos que iban atestados de pasajeros llenos de paquetes y sudor. Ella lo bautizó la Ballena porque era lo que le recordaba.


    En una semana, cumpliría dieciséis y podría sacar su licencia de aprendizaje y tomar clases de conducir. Federico no le permitiría manejar su auto, así que Salvadora aceptó que Luz practicara en el de ella. Cuando tuviera la licencia de conducir sin restricciones, compraría un cacharro que pudiera aguantar golpes y abolladuras, hasta que adquiriera más experiencia.


    —Bist du nervös? —Él abrió la ventanilla a la fresca mañana y Luz hizo lo mismo. Él puso rock and roll en la radio, pero no muy alto, para poder conversar.


    —Maybe a little nerviosa —aceptó Luz—, pero don’t tell mami. Ella estaba más molesta que yo when Mr. Kyryl canceló la otra vez.


    —Je ne lui dirai pas. El maestro fue muy amable al cambiar su schedule.


    Esperaban a Kyryl Kyryl dos semanas antes pero su vuelo fue cancelado ante la proximidad del huracán Eloise. La tormenta arrancó árboles, causó inundaciones y erosionó las laderas del valle donde vivían Luz y sus padres. Con tantos árboles caídos, ahora era posible ver las torres y azoteas de Ovestran, donde Federico, químico y Salvadora, farmacóloga, dirigían los equipos de investigación, desarrollo y pruebas de medicamentos para el control de la natalidad en mujeres.


    Federico condujo con elegancia la Ballena por el angosto camino y las curvas cerradas, mientras Luz contemplaba las edificaciones y los espacios de estacionamiento abajo.


    —La vista desde aquí arriba siempre me recuerda a my father’s stories sobre cómo fue crecer down there —Federico señaló al valle— en lo que quedaba de una famosa hacienda azucarera. Er sagt es ist deprimierend, es jetzt zu sehen. No queda nada más que escombros de equipos oxidados entre malezas, rodeados de arrabales y verjas cayéndose.


    —¿Te pone triste, igual que al abuelo?


    —Sometimes, pero el progreso deja consecuencias, aunque generalmente quedan vestigios de lo que hubo antes. C’est pour que nous n’oublions jamais. 


    Los letreros a la entrada de los hacinados residenciales públicos y las plazas comerciales recordaban la época dorada de la hacienda. Mientras Federico tomaba la última curva cuesta abajo antes del tramo recto a Guares, Luz vio de refilón la azotea de la academia de baile Toes and Taps de Miss Rita que tenía su propio local en el centro comercial Los Gemelos. Cuando se detuvieron frente a la acera, ya había cuatro estudiantes esperando a que Miss Rita abriera las puertas. Un afiche de Kyryl Kyryl, capturado por el lente en pleno salto en el aire, colgaba sobre jarrones repletos de flores y rodeado de mensajes de bienvenida que los alumnos habían preparado con anticipación a su visita por insistencia de Miss Rita.


    —Llegó el momento —dijo Luz.


    —Einen Moment, meine Prinzessin. 


    Su padre dio la vuelta para abrir la puerta del lado del pasajero y ayudarla a bajarse del auto. Sacó el bolso de baile del asiento trasero.


    —¡Mucha mierda! —La abrazó.


    —Oui—. Ella también lo abrazó y corrió adentro.
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    Miss Rita organizó a los bailarines en un círculo.


    —Como en otras clases magistrales, sus maestros observarán, pero Mr. Kyryl está a cargo.


    —¿Se escapó él de Rusia? —preguntaron los bailarines varones subyugados por Mikhail Baryshnikov.


    —Supongo que sí pero no sean impertinentes. Puede que sea un tema delicado para él.


    Se arregló una horquilla en su moño y dijo:


    —Espero disciplina y respeto por parte de ustedes. Tomen en serio sus correcciones. Tiene que llevarse una imagen positiva de los bailarines de Puerto Rico, que vea que son capaces de brillar en el ballet como lo hacen en la bomba y la plena.


    Los estudiantes se rieron, pero Miss Rita estaba hablando en serio. Esperó hasta que se dieran cuenta.


    —Si Mr. Kyryl queda impresionado podría recomendarlos a la escuela de una de las grandes compañías de ballet.


    Luz se sonrojó cuando Miss Rita la miró. Ella era la bailarina más destacada de la academia, pero era la más alta y la única de raza negra. Había sido menospreciada y ridiculizada por algunos estudiantes y padres que solo concebían a las bailarinas de ballet como delicados cisnes, menudas y de piel clara, incluso en una isla con tanta diversidad racial como Puerto Rico.


    Aunque Miss Rita era una esnob del baile, ella creía en Luz. Animó a Federico y a Salvadora a llevarla al ballet de Nueva York. El primer viaje, cuando Luz tenía once años, fue decepcionante. Luz y sus padres perdieron las esperanzas porque no había ni una sola cara morena y ningún cuerpo como el de ella en los escenarios.


    Cuando Salvadora se lo comentó a Miss Rita, ella respondió: “Tendremos que hacer algo al respecto”, como si ella sola pudiera cambiar la cultura del ballet.


    El verano siguiente, Miss Rita hizo gestiones para que Luz estudiara en el Dance Theatre of Harlem School donde no era ni la más prieta ni la más alta. Su compañera de habitación era Tere, otra puertorriqueña que vivía en Chicago. Al igual que a Luz, sus padres la dejaron en la residencia de estudiantes e intercambiaron números de teléfono con Federico y Salvadora. Las muchachas tenían que ir a cenar con la tía abuela de Tere en Queens por lo menos una vez a la semana y llamar a sus padres un día sí y otro no. Aun cuando tuvieran tiempo libre antes o después de clases, talleres y ensayos, Luz y Tere no eran suficientemente rebeldes como para ir en busca de aventuras. Con la misma determinación de presentarse en los escenarios del mundo, protegían su futuro al privarse de las diversiones que tenían sus compañeras de clase. Cuando regresó a Toes and Taps, Luz estaba motivada e inspirada pero pronto se dio cuenta de que su nueva seguridad se interpretaba como arrogancia.


    —Conoces tu potencial —le dijo Miss Rita con sus manos rodeándole la cara—. Borra de tu mente las opiniones de los ignorantes. Guarda tus emociones para el escenario, no para ellos ni para los envidiosos.


    Miss Rita tenía buenas intenciones, pero no podía proteger a sus estudiantes si no estaba presente y los que eran intimidados, como Luz, no se quejaban porque si choteabas empeorabas las cosas. En cambio, Luz callaba y aparentaba que las burlas, opiniones, comentarios racistas o las miradas despectivas no la molestaban. Le dolían, pero juró que no se interpondrían en su camino y coincidió con su madre en que nadie le exigiría tanto como ella misma.
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    Kyryl Kyryl no era Baryshnikov. Era un hombrecito rechoncho con una coronilla lustrosa que terminaba donde comenzaba un montón de rizos grises. Luz le veía un parecido a Benjamín Franklin pero, cuando se movía, un ágil bailarín se escapaba de su rollizo cuerpo. Tenía un acento muy marcado y si no podía recordar alguna palabra en otro idioma, recurría a lo que pudo haber sido ruso. Nadie lo sabía.


    Luz se entusiasmó cuando Mr. Kyryl se fijó en ella de inmediato.


    —Estira—. Le pellizcó el dedo del medio—. Relaja la muñeca, extiende. Arrêtez! —Le dio un manotazo en la mano—. No plana. Mano no es pala.


    Ella estaba en shock pero mantenía una expresión imperturbable. Miss Rita y los demás maestros no usaban el castigo corporal para corregir. Quizás las cosas se hacían de otra manera en el Bolshoi.


    Mr. Kyryl se paseó por la hilera de bailarines levantando barbillas, dando palmadas en los hombros encogidos y capirotazos en las costillas, para luego volver al lugar de Luz en la barra. Le hizo cosquillas en las corvas.


    —Suaviza, amazona.


    Luz se enmendaba y él estudiaba a otros bailarines, pero regresaba a ella una y otra vez. A medida que se entusiasmaba y sus críticas se volvían más virulentas, ella deseaba que se enfocara en otra alumna.


    —Relevés plus hauts! —Le espoleó el empeine con los dedos de los pies—. Tienes los pies caídos, amazona.


    Luz estaba consciente de que siempre podía mejorar como bailarina, pero nadie nunca la había llamado amazona ni se había quejado de que tuviera pies caídos. Al contrario, estaba orgullosa de su fortaleza y equilibrio en punta. Pasaba horas mirándose en el espejo, haciendo ajustes y mejorando su postura y posiciones, en busca de la perfección. Parte del entrenamiento de los bailarines es prestar atención al físico y evaluar constantemente cada centímetro del cuerpo. Luz arqueó los pies, se elevó desde los tobillos, suavizó las rodillas, estiró los músculos isquiotibiales y los cuádriceps, giró hacia afuera desde las caderas, metió el abdomen, se imaginó que la halaban con una cuerda que la mantenía semisuspendida sobre el suelo.


    Seguía las instrucciones de Mr. Kyryl pero había algo que no podía cambiar pasara lo que pasara. Con cinco pies y nueve pulgadas de estatura descalza, sobrepasaba a todos los bailarines en el estudio incluido Mr. Kyryl. Él dio vueltas por todo el estudio ajustando posturas con pequeños manotazos, pellizcos y golpes, haciendo muecas de decepción y gestos despectivos. Acechó a los bailarines en la barra pero siempre volvía a Luz.


    —Alarga el cuello, amazona. Up, up, up. Baja los hombros, levanta la cabeza, barbilla paralela au sol. ¡Suave! —otro manotazo en el hombro y le dio la espalda—. No tiene remedio.


    La corrección de sus maestros significaba que tenían fe en su talento y capacidad para seguir instrucciones. Luz soportó el escarnio de Mr. Kyryl consciente de que el mundo del ballet profesional era competitivo y muchas veces abusivo. A medida que la denigraba, las demás bailarinas ajustaban sus cuerpos de acuerdo con las correcciones que él le hacía a Luz. Estaban celosas de la atención que le prestaba aun cuando fuera ofensivo, y buscaban la oportunidad para mostrar sus propias técnicas. Luz estaba desconcertada, pero mientras más duro era él, más se esforzaba ella decidida a mostrar lo que valía. Sus esfuerzos lo desafiaban y lo volvían más cruel.


    —Vamos, amazona. ¡Vuela! —Mr. Kyryl gritó cuando se movieron al centro—. Liviana como una nube no pisando fuerte como un hipopótamo con enormes patas.


    Algunos de los bailarines soltaron una risita. Alguien los mandó a callar mientras Luz se esforzaba al máximo por mantener la compostura, aun cuando se sentía humillada. Los comentarios de Mr. Kyryl eran como pinchazos imposibles de ignorar; perforaban su confianza en sí misma, arruinaban su concentración hasta que incluso su memoria motriz se esfumó. Kyryl gritaba combinaciones que la confundían, pero ella estaba decidida y dio el máximo por seguir el paso. Siguió cometiendo errores. Se movía a la izquierda cuando los demás bailarines iban a la derecha, hacia adelante cuando ellos iban hacia atrás, tropezó un par de veces y hasta cayó sentada una vez.


    Mr. Kyryl la miró con desdén y señaló la puerta.


    —Va-t’en. Eres un caso perdido.


    Luz nunca se sintió tan sola. Esperaba que Miss Rita interviniera, pero la maestra esquivó su mirada, como si estuviera de acuerdo con todo lo que Kyryl había dicho sobre ella.


    —Vete, amazona —repitió señalando la puerta dramáticamente.


    Luz no podía moverse. Miss Rita salió de su lugar y la acompañó a la puerta.


    —Es lo mejor para ti —le dijo en voz baja, pero firme.


    Luz huyó del estudio. Una parte de ella esperaba que Miss Rita u otra de las maestras la siguiera, pero ninguna lo hizo. En el vestidor, rodeada de enormes bolsos de baile descuidadamente repletos de ropa de salir, calentadores de piernas, cinta adhesiva, talco y rollos de algodón, se desató las cintas deshilachadas de los tobillos mientras contenía las lágrimas. Se negaba a llorar donde alguien pudiera verla, por eso abandonó el estudio antes de que la habitación se llenara de niñas alborotadas que fingirían consolarla mientras se burlaban de ella.


    Se sintió aliviada de que su padre estuviera junto a la acera y pudieran irse antes de que salieran los demás.


    —¿Cómo te fue, Lieber? —El aire alentador de Federico no dejaba espacio para nada más que entusiasmo.


    —Bien —respondió Luz.


    Nunca la presionaba. Estaba acostumbrado a sus cambios de humor; a menudo comentaba sobre su “temperamento de artista” como si hubiera inventado la frase. Volvieron a casa en silencio.


    Salvadora estaba preparando la última bandeja de piononos para la cena tipo potluck en honor a Mr. Kyryl.


    —Huele rico—. Federico sacó una cucharada de relleno de carne molida que había sobrado de los rollitos de plátanos maduros—. Y sabe mejor.


    —Deja de estar picando—. Salvadora le retiro la mano en broma—. Your salad está en la nevera —le dijo a Luz—, te voy a calentar el pollo…


    —Un baño primero.


    Luz se dirigió a su habitación mientras escuchaba a su madre preguntar cómo había salido todo.


    —Me dijo que le fue bien.


    Luz echó sales de Epsom en la bañera y sollozó con un llanto jadeante ahogado por el chorro de agua. Le daba vergüenza haberse dejado perturbar por Mr. Kyryl y estaba herida porque Miss Rita no interfirió cuando era claro que él la había tomado con ella. Por otro lado, Miss Rita le había advertido que él sería fuerte. Quizás ella había elogiado mucho a Luz y él esperaba un prodigio.


    Luz bailaba desde los cuatro años. Sus logros eran el resultado de su gran esfuerzo y tenacidad. Había forzado sus coyunturas más allá de su extensión normal para mejorar sus rotaciones y elongaciones. Era esbelta y musculosa pero no tan flexible como deseaba, especialmente en sus cambré derrières. Sus fouettés podrían ser más precisos. Cuando creció más que las otras muchachas del estudio y los varones hacían muecas cuando los asignaban como su pareja de baile, pensó en abandonar el ballet, pero sus padres habían invertido tanto en ella que quería estar completamente segura antes de hablar con ellos al respecto. Federico y Salvadora habían consagrado todas sus esperanzas y recursos en lo que un experto había decretado hoy que eran sus enormes pies caídos. Si dejaba el ballet les habría fallado y su madre se quejaría de los años de tiempo, dinero y esfuerzo desperdiciados.


    Salvadora tocó la puerta del baño.


    —Vístete, nos vamos en veinte minutos.


    —Je n’y vais pas.


    Su madre entró en el baño.


    —This is a sauna aquí adentro. ¿Cómo que no vas?


    —Tengo calambres.


    —Esa es una excusa barata.


    Tenía una forma de mirar a Luz que parecía que estaba estudiando un espécimen bajo el microscopio.


    —Tú si vas. ¿Qué pasó? —Salvadora se sentó en el borde de la bañera—. Has estado llorando.


    —Que me duele.


    —Tómate el Midol y vístete. Josué y Gina aceptaron hacer la fiesta to impress al Mr. Kyryl en tu nombre. ¿Cómo se vería que tú no estuvieras allí?


    —He hates me. Fue cruel, mean —se lamentó Luz—. Pas de compliments, solo quejas.


    Salvadora arqueó las cejas y con la misma rapidez cambió a una expresión neutral.


    —Mientras más critican los maestros más potencial ven. Tú lo sabes.


    —Me insultó.


    —Estás acostumbrada a los elogios. Puede ser que estuvieras overconfident y no hicieras your best effort.


    —¡Dejé el pellejo allí!


    —No lo suficiente para impresionarlo, évidemment! —Salvadora agarró una toalla del toallero y ayudó a Luz a salir de la bañera—. Puede ser que no estuvieras en tu mejor momento y que él estuviera enojado o molesto por un problema personal, nothing to do with you. Les hommes ont leurs règles aussi.


    Luz sonrió levemente ante la idea de que los hombres también tenían la regla. Salvadora sostuvo la bata de toalla para envolverla.


    —Deja de sentir pena por ti misma, ma chérie. Mr. Kyryl will be gone tomorrow pero tú tienes que vivir contigo el resto de tu vida. No le des más importancia de la que merece—. Hurgó en el clóset de Luz—. Porte cette robe rose. El rosado te queda muy bien… and these sandals con las margaritas—. Ahuecó la falda del vestido y lo colocó sobre la cama de Luz.


    Abrazó a Luz.


    —Iremos a la fiesta y serás amable para que todos vean que puedes aceptar críticas. Los maestros, los estudiantes y los padres, saben que tú eres the best dancer, y la única persona que puede cambiar their minds eres tú con tu actitud. Después de que Mr. Kyryl se vaya los demás estarán aquí todavía y esperarán lo mejor de ti. Dentro de unos años serás la estrella de Giselle en Nueva York y él hará alarde de que fue uno de tus maestros. Su tiempo de bailar ya pasó, mi amor, pero tú tienes un futuro brillante por delante.
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    El pastor Josué era el padrino de Luz. Había sido compañero de Salvadora y de Federico en la Universidad de Michigan, aunque estaban en facultades diferentes. Josué comenzó a especializarse en Economía y Comercio, pero inspirado por el éxito de José Ferrer, se rebeló contra las expectativas de su familia y se cambió a Arte Dramático. Después de graduarse, se mudó a Nueva York y más tarde a Los Ángeles, con la esperanza de que su acento puertorriqueño en inglés no interfiriera con su carrera en el cine. Pero los directores de reparto solo llamaban a Josué para papeles de adicto o traficante de drogas, de agresor en disputas domésticas, de pandillero o, por el contrario, de sacerdote cuya santidad no daba profundidad al personaje. Regresó a Puerto Rico donde se convirtió en un popular presentador de un programa diurno de televisión. Su piel pálida, cabello rubio cremoso, ojos azules y labios gruesos inspiraron lujuriosas cartas a la estación, algunas llenas de besos con pintalabios rojo, otras, apestando a perfume. Los columnistas de chismes seguían todos los movimientos de Josué, pero inevitablemente reportaban historias sensacionalistas sobre su adicción a las drogas, orgías, subsiguiente divorcio, alejamiento de sus hijos y citatorios por conducir en estado de embriaguez. Pasó algún tiempo en rehabilitación en Tennessee, donde Jesús lo salvó. Al regresar, se hizo más famoso como predicador de lo que jamás fue como actor o personalidad de televisión.


    Federico y Salvadora mantuvieron la amistad con Josué durante esos años difíciles. Después del divorcio, se refugió en ellos mientras se reinventaba como activista contra las drogas y predicador. Se casó con su segunda esposa, Gina, y pastoreó a un creciente rebaño de discípulos. La mayor parte del tiempo vivían en San Juan, pero pasaban tiempo en una segunda vivienda a pasos del mar Caribe, en una apartada ensenada conocida como Consuelo Cove. Allí, podía relajarse de sus obligaciones en San Juan y Nueva York, donde también pastoreaba.


    Una exhausta Gina los recibió en la puerta.


    —¡Ay, querida! Josué ha estado en el Bronx desde el martes y su vuelo se atrasó. Llegará tan pronto pueda.


    Salvadora, Federico y Luz llevaron los piononos en bandejas rectangulares.


    —Estos hay que ponerlos en el horno por quince minutos—. Salvadora le dio su bandeja a uno de los empleados que organizaban la comida.


    Cuando dejó su bandeja, Luz vio a Miss Rita y a Mr. Kyryl en la terraza mirando al mar. Estaban juntos, de pie, la mano de ella descansando ligeramente sobre el hombro de él mientras él conversaba con uno de los invitados. Rita movió levemente la cabeza al darse cuenta de que alguien la miraba y por un momento, pareció sorprendida de ver a Luz. Quitó la mano del hombro de Kyryl. Luz le dio la espalda.


    —Preséntanos al maestro —dijo Federico.


    —Nos presentaremos nosotros mismos—. Salvadora lo tomó de la mano. Le guiñó el ojo a Luz—. Estoy segura de que prefieres estar con tus amigos.


    No quería. Realmente deseaba estar sola para rumiar su desgracia. Un par de muchachas se acercaron para decirle que les habían contado a sus padres el odioso comportamiento de Mr. Kyryl. Luz le restó importancia.


    —Tuve peores críticas en Nueva York —mintió, pero sabía que no engañaba a sus amigas.


    —¡Miren! Los muchachos pusieron la red de voleibol.


    Luz se unió al grupo para animar a los jugadores. En un momento dado alzó la vista a la terraza, donde su madre hablaba con Miss Rita que movía la cabeza de un lado a otro como si no estuviera de acuerdo con lo que Salvadora estaba diciendo. En otro rincón, Federico y un par de hombres de la compañía farmacéutica reían y miraban a su alrededor para cerciorarse de que nadie hubiera oído lo que Luz adivinó era un chiste verde. Las madres y algunos padres revoloteaban cerca de Mr. Kyryl, algunos empujando hacia él a sus hijos como si se tratara de un mercado y él fuera el único comprador.


    Con su mal humor, Luz estudiaba a los adultos con la misma intensidad que exhibían los científicos presentes en sus laboratorios de azulejos blancos, rodeados de los instrumentos de vidrio y acero inoxidable de su trabajo. Fuera de su elemento natural eran como marionetas de gestos forzados. Luz conocía a la mayoría de los padres en la terraza. Habían visitado su casa; los hombres con sus almidonadas camisas de botones o guayaberas de color claro, las mujeres con sus trajes de cuello halter y minifalda o maxis en estampados de colores brillantes. Esta casa era muchísimo más grande, lujosa y ostentosa que cualquiera de las de ellos y quizás por eso los adultos parecían tan teatrales; sus gestos tan forzados como los de los actores en las películas mudas.


    Gina anunció que el bufé estaba servido y condujo a Mr. Kyryl al principio de la fila. Suponiendo que él no estaba familiarizado con la comida puertorriqueña, le explicó lo que era cada plato y se aseguró de que tuviera al menos una porción de cada cosa antes de sentarlo en una de las mesas en la parte de la terraza donde había sombra.


    Luz se mantuvo alejada de él lo más posible, aun cuando sus padres se presentaron y parecían estar hablando de manera respetuosa. Ella no tenía idea de lo que le habría dicho Salvadora a Federico sobre lo ocurrido en la clase magistral. En el fondo tenía la esperanza de que le dijeran algo a Mr. Kyryl pero al igual que Miss Rita, se comportaban como si no fuera importante. Su condescendencia se sentía como una traición.


    Aunque la fiesta era en casa del activista contra las drogas más famoso de la isla, el alcohol abundaba. Algunos invitados bajaron a la playa para ver el atardecer sobre el Caribe y regresaban a la plataforma y los jardines con sonrisas estúpidas. Luz siguió a un par de amistades detrás el garaje, fuera de la vista de sus padres. Estaba malhumorada y vulnerable. La cerveza, la hierba, su inexperiencia con ambas, las hormonas de una muchacha de quince años, la inestabilidad emocional y ver a sus maestros, amistades y a sus padres rindiéndole pleitesía a Kyryl Kyryl borraron años de advertencias de que su cuerpo era su templo y no debía contaminarlo con alcohol o drogas.


    Después de que todos comieron y elogiaron sus piononos, Salvadora salió al patio lateral y vio a Luz con una cerveza en una mano y fumando un gallito que alguien le había pasado. Sus amigos se dispersaron riéndose mientras Luz se quedaba paralizada frente a su madre, que parecía atravesarla con sus ojos como si fueran rayos.


    —¿Y eso qué es? De un manotazo Salvadora le tumbó la cerveza de la mano derecha y la hierba de la izquierda, agarró a Luz por la muñeca y la arrastró a la vista de todos los invitados deteniéndose solo para gruñirle a Federico.


    —Nos vamos. ¡Ahora!


    Mientras se retiraba él pidió excusas a la anfitriona y siguió a su mujer y su hija al auto.


    —Pero ¿qué pasó? Qu’est-ce qu’elle a fait? Was hat Sie getan? —le preguntó a Salvadora y cuando esta no le contestó, le preguntó a Luz—: ¿Qué hiciste?
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    Dentro de la Ballena la cabeza de Luz flotaba sobre su torso, mientras sus pies y piernas la mantenían en tierra. Las sensaciones desconocidas eran agradables y se reía sin motivos. Salvadora chasqueó la lengua y frunció el ceño en dirección a Luz.


    —¡Basta!


    —¿Qué?


    —Deja esa jodienda —dijo Salvadora casi sin mover los labios.


    Luz y Federico intercambiaron una mirada por el espejo retrovisor. Ambos sabían que cuando Salvadora estaba enojada se quedaba muy callada, pero cuando hablaba, era categórica. No quería oír excusas ni explicaciones cuando le hervía la sangre. Buscaba una estación de radio para que Federico y Luz no le hablaran.


    Luz cerró los ojos, se mareó y volvió a abrirlos. Estaban en su conocida carretera entre el Valle de Guares y las montañas de San Bernabé. El paisaje se veía diferente de noche. A través de lo que quedaba de vegetación, entrevió luces amarillas en borrosos balcones y los destellos de los televisores iluminando habitaciones a oscuras. Estiró el cuello para ver si la luna llena los seguía.


    La tensión dentro del auto le recordaba a Luz la fruta en un molde de gelatina, que parecía flotar pero, en realidad, estaba contenida. Federico pasaba de una curva a otra, subiendo y bajando las empinadas cuestas sin su gracia habitual. Las luces iluminaban pedazos de vidrio roto, y los reflectores anaranjados que se suponía marcaran los bordes del camino colgaban inútiles apuntando a la tierra. Las barreras de metal cuyo propósito era evitar que los vehículos se salieran por las cuestas más empinadas estaban dobladas y en algunos casos, apenas se mantenían en pie en lo que quedaba de suelo firme. Federico le había escrito al alcalde sobre las peligrosas condiciones de estas carreteras, pero nadie había respondido a sus quejas.


    La señal de la radio mejoró en las montañas y Salvadora dejó de buscar cuando la voz del pastor Josué se oyó por las bocinas.


    Si bien ni Federico ni Salvadora estaban en su congregación, Josué solía pedirles opinión sobre sus prédicas. Luz había oído a sus padres hablando por teléfono, elaborando o refutando el sermón más reciente de Josué en radio o televisión, generalmente una diatriba contra las drogas, seguido de garantías del amor incondicional de Jesús.


    —¿Puedes apagarlo, por favor? —pidió Luz.


    Salvadora subió el volumen.


    —Come on, mi amor —le dijo Federico—, no tienes que hacer eso.


    —¡Ni siquiera eres religiosa! —gritó Luz.


    Salvadora carraspeó, miró por la ventanilla hacia fuera y se desconectó de la interacción con Federico o Luz.


    El aire acondicionado no se sentía en el asiento trasero. Luz se secó el sudor de la frente y el cuello con el ruedo de su vestido. Si tan solo pudiera acostarse, dormir y despertar mañana fresca y clara, explicaría lo que había ocurrido en el estudio. Ellos entenderían su frustración y remordimiento. Se disculparía por escabullirse al patio de atrás con un montón de muchachos y muchachas mientras los adultos revoloteaban alrededor de Mr. Kyryl.


    —… y cuando dudamos del poder de la redención, aleluya —la voz del pastor Josué decía en un falsete—, invitamos al diablo a nuestras vidas…


    A Luz le dolían los oídos.


    —Por favor, mami, ¡bájalo! —gritó.


    Salvadora se acercó de nuevo al botón del volumen y lo subió a un nivel ensordecedor. Los ojos de Federico por el espejo retrovisor le advirtieron a Luz que evitara tener más comunicación con su madre hasta que llegaran a casa. Movió la cabeza levemente. Le estaba diciendo: “Déjalo. Ya sabes cómo se pone cuando se enoja”.


    Luz entendió la advertencia, pero no era ella en ese momento y no sabía cómo refrenar esas nuevas sensaciones. Estaba mareada, caliente, con náuseas y sabía que no podía vomitar dentro del enorme y adorado Impala.


    —Tengo que vomitar…


    —Aguanta, mamita. Por aquí no podemos parar.


    Luz bajó la ventanilla y, con la mitad del cuerpo adentro y la otra afuera, hizo arcadas fuera del auto mientras Salvadora y Federico gemían que volviera adentro. Salvadora se inclinó sobre el asiento para evitar que Luz se cayera de cabeza, mientras Federico buscaba un lugar seguro donde detener el auto en el estrecho camino.


    Salvadora agarró a Luz por el vestido. La tela se desgarró y al no poder sujetarla, se trepó por el asiento delantero en un intento por arrastrar a Luz dentro del auto. Al treparse, movió con la rodilla la palanca de cambios a park. La Ballena se sacudió y Salvadora no pudo alcanzar a Luz que tampoco pudo sujetarse del marco de la ventanilla. Federico cambió la palanca a drive pero en lugar de pisar el freno, pisó el acelerador.


    Lo último que oyó Luz de sus padres fueron los gritos mientras ella salía expulsada por la ventanilla abierta. El auto cayó estrepitosamente terraplén abajo, patinó triturando metales y ramas a su paso y dio una voltereta antes de llegar al fondo del barranco donde la voz del pastor Josué seguía insistiendo a los fieles que fueran humildes y pidieran perdón por sus pecados… ¡Aleluya!


    Glams


    5 DE JULIO DE 2017


     


    Graciela Gil Templeton no sabe que su madrina Luz le había puesto al siniestrado auto de su padre el nombre de la Ballena. Pero su madre, Ada, le llama Pan Am a su Subaru porque su color es similar al del logotipo de la difunta línea aérea. Su otra madre, Shirley, rinde honores a sus antepasados escandinavos refiriéndose a su Volvo como Fisk, que significa pez. Cuando Graciela adquirió su SUV la nombró Beyoncé. Graciela se pregunta si eso de ponerles nombres a los objetos inanimados es algo de los puertorriqueños o solo de su familia.


    A finales de junio de 2017, asiste a una convención para diseñadores profesionales de sitios web en Nueva York. Conduce desde Maine, deja a Beyoncé en la marquesina de Luz y Marysol y se pasa la semana en un hotel de Manhattan aprendiendo y estableciendo contactos con los nerdos, como los llama Marysol.


    Regresa al Bronx para un barbecue el Cuatro de Julio en el patio trasero de Luz y Marysol. Al ponerse el sol comienzan a volverse serios los zumbidos y estruendos de las explosiones.


    —Bajen las persianas —les dice Marysol a Luz y a Graciela mientras cierra bien las puertas— y aléjense de las ventanas.


    —¡Ay, bendito! —Graciela chasquea la lengua—. Como diría mami: sería el colmo que muriera otro puertorriqueño por una bala perdida celebrando the independence de los Estados Unidos.


    —Esa es buena. —Marysol se ríe mientras entra a su apartamento frente al de Luz.


    A la mañana siguiente, Graciela se reúne temprano con Beyoncé y salen rumbo al Hutchinson River Parkway hacia el norte. El recorrido entre Nueva York y Maine es un viaje de ida y vuelta de dieciséis horas, que se siente más corto si escucha audiolibros, se pone al día con podcasts de varios episodios y aprende idiomas. En los últimos cinco años ha practicado el francés lo suficiente como para entender a Luz cuando cambia de idioma.


    Las madres de Graciela la enseñaron a hablar en español con Mami Ada y en inglés con Mommy Shirley, hasta que habló ambos con fluidez. Cuando está con ellas y con Luz y Marysol, los idiomas se fusionan y Graciela puede decir y entender oraciones como: “Mañana I’ll call la flower shop a confirmar que los carnations estén ready para la fiesta en el community center”.


    En el Bronx esas acrobacias lingüísticas son comunes y Graciela ama la libertad de hablar cualquiera de los dos idiomas como lo hace con sus madres en Maine. El barrio no es tan homogéneo como cuando ella era niña pero, particularmente después de las elecciones de 2016, algunas personas se ofenden cuando oyen hablar otros idiomas en lugares públicos. A Graciela la han mandado a callar extraños gruñendo: “Speak English!” o “This is America” cuando ni siquiera está hablando con ellos o de ellos. A diferencia de esas personas, Graciela sabe que América no es un país sino un continente donde se hablan cientos de lenguas.


    Ha estado en restaurantes con amigas que hablan español donde los meseros no hacen caso cuando les piden el menú o se demoran para traer la comida. Los comensales murmuran insultos esperando una reacción que confirme sus opiniones xenofóbicas. Graciela es de piel clara y la han criticado por juntarse con personas de piel más oscura, como si estuviera menospreciando lo más querido para los racistas. Más de una vez ella y sus amistades se han ido de establecimientos, donde el personal les ha dicho claramente que es mejor irse que enfrentarse a intolerantes en estados donde se pueden portar armas abiertamente.


    Graciela ha recibido agresiones verbales mientras curiosea en un centro comercial, en medio de celebraciones y en ferias agrícolas. De niña esos comentarios la asustaban y la herían. De adolescente, se avergonzaba cuando un desconocido la increpaba. De adulta, se enfurece, pero no tiene la agilidad mental para responder, y sabe que es mejor no ponerse de tú a tú con monolingües inseguros ansiosos de violencia. Ella no es como Marysol, que es avispada y puede tumbar a un futbolista con un golpe atinado a la garganta o una patada en el plexo solar. Marysol sabe cómo defenderse ante una amenaza, pero Graciela nunca la ha visto recurrir a una de las técnicas de artes marciales que todavía practica. Ella lleva con orgullo sus facciones y su historia afrocaribeña, mientras que Graciela se pone a la defensiva por su apariencia caucásica lo que, para algunas personas por lo menos, la pone del lado de los supremacistas blancos voraces, colonizadores y esclavistas.


    —Tu crianza liberal en una comunidad conservadora te ha provocado un complejo de inferioridad —concluyó Marysol.


    Cuando Marysol era una adolescente, Graciela le tenía miedo. Se veía tan impávida, tan decidida a aceptar cualquier reto, como si se creyera invencible o fuera suicida. Creció mucho y demasiado rápido para ser gimnasta y se cambió al kung-fu hasta que se le hizo imposible dedicarle tiempo encima de las responsabilidades con su madre. Al madurar Marysol, era la personificación del aplomo y la confianza en sí misma. Graciela, casi cinco años mayor, con el tiempo se dio cuenta de que Marysol era mucha actitud y seguridad por fuera, pero por dentro era un merengue. Ella admira y al mismo tiempo se preocupa por el trabajo que debe darle a Marysol proteger sus vulnerabilidades tan bien, constantemente.


    A diferencia de Marysol, Graciela no oculta que es blanda por dentro y por fuera. Criada por y rodeada de mujeres fuertes, Graciela se siente débil cerca de ellas. Cuenta con el apoyo, el amor y el consuelo de Ada, Shirley, Luz y Marysol y se siente segura en sus brazos. Al igual que sus madres que les daban nombres a los objetos inanimados, Graciela tenía inclinación a nombrar las cosas y clasificar a las personas y sus roles en su vida. Su apodo para el grupo de cinco mujeres es: GLAMS, por la primera letra de sus nombres: Graciela, Luz, Ada, Marysol, Shirley.


    Marysol soltó una risita cuando Graciela añadió #GLAMS a sus comunicaciones electrónicas.


    —Somos muchas cosas, pero glamorosas no es una de ellas. ¿O quieres decir que aspiramos a serlo?


    Graciela no lo cambió. Usa acrónimos, emojis y hashtags como si se tratara de caligrafía y los usa en abundancia. Marysol la molesta diciendo que cuando Graciela habla, todos ven hashtags flotando sobre su cabeza.


    Ella es #cuarentona, #amigablementedivorciada, vive en una casa sólida frente a una #playadeguijarros en #Maine. Se considera #espiritual, sus creencias modeladas e informadas por búsquedas en Internet, videos de YouTube, charlas de Great Books y aplicaciones de #meditación. Pasado su último cumpleaños, se sintió más #satisfecha de lo que había estado en años.


    Tres hombres en su vida le brindan #placer, ocasionalmente. A dos los conoció en línea, el tercero es su exesposo Ted que ahora está casado con otra. Elige entre ellos dependiendo de su apetito sexual, la capacidad de ellos para satisfacerla y sus horarios.


    En poco más de dos décadas se mudó de la casa de su niñez en Eventide, a una residencia universitaria en Brunswick, a un apartamento fuera del campus en Topsham, al apartamento de Ted en Bath, a la casa matrimonial en Westbrook, a su apartamento de divorciada en Portland, de vuelta a Brunswick, para finalmente asentarse en la casita rural de su abuelo a media milla de donde creció.


    Al igual que su padre, hermanos, tíos y los antepasados de estos, su abuelo pescó en el golfo de Maine toda su vida. Su único viaje fuera del estado fue cuando, aventurando, se embarcó como tripulante en un barco mercante que llevaba madera de Searsport a Puerto Rico. Allí, Winslow Templeton conoció a la joven de veinte años Cordelia Vélez Jiménez, quien había enviudado recientemente. Winslow no hablaba nada de español, y el inglés de Cordelia se limitaba a un puñado de nombres comunes. House. Dog. Tree. Ship (pronunciado como “sheep”). Ocean (“oh chan”). Se suponía que debía esperar seis meses más para terminar el período de luto obligatorio. Sus trajes estaban todos teñidos de negro y llevaba su cabello castaño rojizo recogido en un moño en la nuca.


    Pero Cordelia y Winslow se fugaron dos semanas después de haberse conocido. Escandalizaron a los vecinos en Puerto Rico y cuando llegaron a Eventide, desconcertaron a los residentes quienes no tenían experiencia alguna con una extranjera exótica en el pueblo, ignorando que al ser puertorriqueña era ciudadana de los EE. UU. Cordelia pasó el resto de su vida en la casa de troncos y tablones con vistas a la #costapedregosa, en la ribera sureste de Eventide. Nunca regresó a Puerto Rico pero su hija, Shirley, sí y considera la isla su patria, a pesar de haber nacido en Maine.


    Durante los meses, antes de morir, Winslow le contó a Graciela sobre su insólito romance con Cordelia. Mencionaba con frecuencia el cabello caoba escondido en el moño de su amada y la manera en que las horquillas solían deslizarse de su lugar.


    —¿Cómo se comunicaban?


    —Ella era lista y aprendió rápido a hablar inglés —le contó Winslow—, pero siempre tuvo un acento marcado. Eso la avergonzaba, así que se escondía detrás de sus cámaras. Por eso no tenemos más fotos de ella.


    Graciela era pequeña cuando Cordelia murió y conoce a su abuela solo a través de los retratos en los álbumes que Shirley guardó. Cordelia había sido una ávida fotógrafa desde niña, cuando su padre le enseñó. También le encantaban las películas caseras y documentó con sus cámaras la vida de familiares, amigos, vecinos y el paisaje de Eventide a medida que cambiaba durante los treinta y seis años que vivió allí. Fue cofundadora de #EventideHistoricalSociety y, después de su muerte, Winslow donó sus fotografías y películas de la península y sus residentes a los archivos locales que ahora están a cargo de Graciela.


    La foto de Cordelia que más le gustaba a Graciela, había sido tomada por el padre de Cordelia cuando ella cumplió dieciocho años, dos antes de irse de Puerto Rico. Aparte de algo de ropa, fue lo único que trajo consigo de su vida allí. Winslow colgó la foto enmarcada en el pasillo del frente y al entrar en la casa, lo primero que un visitante veía era el rostro de Cordelia detrás de un vidrio curvado en un marco ovalado de un dorado descascarillado. Su padre le había dado color a sus labios y mejillas y enfatizado el rojo del tono caoba de su cabello; sus ojos castaño claro con los rabillos levantados. El fondo detrás del cabello estaba fuera de foco lo que creaba un efecto de halo, pero él capturó una expresión encantadora, una media sonrisa y una mirada pícara. A Graciela le gustaría parecerse a Cordelia, pero Shirley no es su madre biológica. De acuerdo con sus madres, Graciela es producto de una noche loca de Ada, en el verano de 1976 con un sujeto que desapareció de la escena de la misma manera misteriosa que llegó. Ada ni siquiera recuerda su nombre.


    —¿Qué te puedo decir, nena? Eran los años setenta.


    Graciela ha aceptado la explicación de Ada sobre cómo fue concebida y no juzga a su madre. No obstante, durante el último mes ha estado creando un sitio web de genealogía y ha quedado fascinada con la investigación histórica de las familias. Se pregunta si una prueba de ADN podría arrojar alguna luz sobre su origen. ¿Podría haber hermanos/as que la dirijan a su padre? Es una tentadora posibilidad de la que no ha hablado con sus madres. No quiere que se preocupen pensando que no son suficiente para ella. Porque lo son; siempre lo han sido.


    —Hola, casa —dice Graciela al abrir la puerta—. Hola, Cordelia —dice en cuanto ve el retrato de su abuela en el mismo lugar que ha estado durante décadas. Graciela heredó la casa cuando Winslow murió y, si bien ha renovado la mayor parte de su interior, el lugar de Cordelia ha permanecido igual. Graciela abre ahora las ventanas y mientras desempaca, da gracias por este refugio, un lugar donde está cómoda y donde todo la hace feliz.


    En su adolescencia, lo único que evitaba que cayera en la desesperanza total era el entusiasmo de Winslow por sus logros, las historias que contaba; su amor incondicional, intocado por sus reservas sobre la orientación sexual de su hija. Era amable, pero distante con Ada. Se refería a ella y a Shirley como roommates, mucho después de que todos en la familia supieran que eran mucho más que compañeras de cuarto. Los tres hermanos de Shirley y sus respectivas familias estaban divididos en bandos: los más conservadores las rechazaban a ella y a Ada, mientras que los más liberales las trataban como a otras parejas. Algunas personas del pueblo tomaban partido, pero la mayoría aceptaban vivir y dejar vivir.


    Puede que la decisión de sus madres de vivir abiertamente como pareja les haya facilitado las cosas a ellas, pero no alivió las burlas y el bullying que Graciela soportó entre sus pares. Se fugó de casa y se rebeló contra Shirley, Ada, su relación no convencional dentro de una comunidad conservadora, y sus estrictas normas, que no parecían coincidir con sus perspectivas liberales.


    Confundida y molesta, metió en la mochila ropa suficiente para un par de días, una navaja suiza y un ChapStick. Recorrió penosamente la media milla hasta la casa de Winslow, bajo lluvia, nieve o un sol abrasador, donde él siempre tenía pan blanco suave rebanado y no áspero pan integral; refrescos, chuletas, hamburguesas, hot dogs, Oreos y cereales con azúcar y leche regular, no descremada. Graciela creía que estaba castigando a sus madres al consumir alimentos que no estaban permitidos en casa. Cuando el teléfono en la cocina de Winslow sonó un par de horas después de haberse ido tirando la puerta, ella debió haber intuido por qué ellas estaban tan tranquilas cuando regresó y no le pidieron explicaciones.


    ¡Ni idea! Graciela nunca se creyó inteligente. Sus calificaciones en la escuela fueron suficientes para graduarse, pero no para destacar entre sus compañeros de clase. Compitió en deportes con la esperanza de que la ayudaran a quemar lo que sus madres llamaban “rollitos de bebé”, que rodeaban su cintura mucho tiempo después de que pudiera considerarse bebé. En la adolescencia, su cuerpo adquirió forma de reloj de arena que continuaba desafiando el ideal creado por los medios de comunicación de mujeres flacuchas, con cabezas grandes y labios carnosos que siempre parecen tener hambre y estar de mal humor o, como dicen ahora, #hangry.


    Obtuvo un título en Ciencias de la Computación y es lo suficientemente versada como para deslumbrar a los tecnófobos, pero no para impresionar a las compañías de tecnología en los alrededores de New England, mucho menos a las que están más lejos. Se casó con Ted cuando tenía veinte años y él veintidós, ninguno de los dos con la madurez necesaria para navegar las discusiones y enfados que siempre se sentían personales aun cuando no lo eran. Después del divorcio, vivió sola en un deprimente apartamento en los altos de una ferretería, a dos puertas de una barra. Una mañana se despertó con hangover y un desconocido al lado. Ese día salió corriendo con tanto remordimiento que se llevó únicamente lo que le cupo en el carro.


    Regresó a Eventide, trabajó con Winslow en su barco langostero (Cordelia), asistió a reuniones de AA, tomó clases de #yoga y trabajó sin descanso como consultora de tecnología, diseñadora gráfica y coordinadora de redes sociales en un pueblo costero de Maine cuya población durante todo el año es de mil quinientos habitantes, pero presume de un acceso excelente a la Internet.


    Ted la había acusado de ser egoísta y egocéntrica, así que se concentró en sí misma y concluyó que él estaba equivocado. En realidad, era demasiado empática y sensible. Para protegerse, se mantiene alejada de aquellos que podrían afectarla, incluido Ted, excepto cuando necesita su particular destreza sexual.


    Algunas de sus amistades han tomado ayahuasca, en busca del significado de su vida actual. Otros han probado con regresiones a vidas anteriores. Graciela no ha intentado ninguna de esas cosas. Cuando quiere repasar su vida pasada, hojea los gruesos álbumes que Shirley y Ada crearon, con su primera infancia, niñez y adolescencia. Todavía conserva el álbum que da fe de quiénes eran ella y Ted en un prometedor día de junio. Le da risa la foto de ambos en la portada, entrelazados dentro de un corazón rodeado de perlas de plástico, usando ropa que los niños podrían ponerse como disfraces para jugar.


    Ahora se ríe, pero le dolió la expresión horrorizada de Marysol cuando vio el vestido encorsetado de Graciela, de un blanco riguroso, manga larga, con volantes de encaje, escote corazón, polisón, larga cola y suficiente tul como para vestir a todos los cisnes del ballet. Graciela y sus damas de honor estaban drogadas cuando escogió el vestido en una tienda de novias en Augusta. El traje de novia se parecía vagamente al de la princesa Diana, sin mejorarlo. Las seis damas eligieron diferentes versiones de trajes verdes con volantes verticales que llegaban al piso. Realmente, todas estaban high cuando los ordenaron. El vestuario es una de las cosas de las que se arrepiente.


    Ha manejado durante ocho horas y ahora entra descalza a su salón de yoga y meditación, un espacio sagrado de frente al sol naciente. Un año después de heredar la casa, mandó a restaurar los pisos de pino amarillo en toda la casa, y, en una rara visita, Luz, Marysol y Warren, el novio de toda la vida de Marysol, ayudaron a Graciela a pintar todas las habitaciones en tonos de azules y grises para evocar las tonalidades siempre cambiantes del mar. Como regalo de bienvenida, le trajeron cobijas de algodón de brillantes colores que compraron en un mercado mexicano en el Bronx.


    Graciela desenrolla su colchoneta, coloca una manta, bloques y correas cerca y se mueve fluyendo lentamente por distintos asanas respirando rítmicamente, repasando tramos de la autopista, la forma cambiante del horizonte, la congestión de tráfico en la unión de la I-495 con la I-95, las gratas curvas del puente río Piscataqua que marca la frontera entre New Hampshire y Maine.


    A medida que se estira y se contrae, va liberando las torceduras y tirones de su columna y piernas, abre las caderas, suelta los hombros y el cuello, saluda cada parte de su cuerpo, inhalando achaques y dolores que comenzaron a aparecer después de su cuadragésimo cumpleaños. Hacia el final de la práctica, se sienta en posición del loto y visualiza sus chakras palpitando en colores. Pero pronto se le hace difícil la transición de un chakra a otro. El luminoso chakra sacro se filtra en el rojo, el amarillo, el verde, el turquesa, el azul, el morado, arrasando con todos, mientras remolinos anaranjados lamen el aire sobre su cabeza y a su alrededor.


    La incandescencia anaranjada refleja #deseo. Graciela tiene una provisión de vibradores y juguetes sexuales, pero no ha tenido relaciones durante semanas porque no ha podido coordinar su horario con Ted ni con los otros dos hombres que conoció en línea, Hassan y Luis. Solo tiene relaciones sexuales con hombres que haya investigado bien en línea, y se encuentra con ellos en moteles a una distancia de por lo menos una hora de su casa, porque no quiere contaminar su casa con energía llena de testosterona, tapas de inodoro levantadas y exigencias emocionales. Ha tenido amantes mujeres, pero ha confirmado que es heterosexual. Habiendo vivido en una comunidad con un gran contingente de fundamentalistas religiosos aterrorizados por la homosexualidad, y luego de ser criada por lesbianas, Graciela es prueba de que ninguna de las dos cosas se contagia.


    Después de la savasana y sin poder calmar sus pensamientos desbocados lo suficiente como para sentirse relajada, Graciela baja a su oficina, una pequeña habitación al lado de la cocina y de frente a la costa. Al igual que Marysol, tiene un estante dedicado a las rocas pintadas por Luz. Sus favoritas son los tres retratos de Graciela, cinco de Ada y cinco de Shirley, cada una en distintas edades. Hay dos retratos de grupo, con Marysol y Graciela al frente. Detrás de ellas, Shirley y Ada a cada lado de Luz. Es sorprendente el parecido de cada mujer en la etapa que Luz las pintó. La expresión de Luz es misteriosa, e invita al espectador a imaginar sus pensamientos. A veces parece perpleja, escéptica, interesada. Otras veces, está distraída y parece descontenta de ser la modelo del artista.


    Luz pinta mayormente a partir de fotografías, pero sus mejores ejecuciones son las que se basan en sus bocetos, capturados al pastel o con carboncillo. Observarla dibujar es como ver a un intérprete en su mejor momento, en plena fuga, cada movimiento ejecutado con precisión y, sin embargo, aparentemente no ensayado ni practicado. Parece abandonarse a sí misma, como si solo importara ese momento, cuando la actuación es tanto el artista como la ejecución, eterna pero fugaz.


    Graciela, Ada, Shirley y Marysol han hablado, discutido, estudiado y debatido lo que ocurre en la mente de Luz; han adivinado y esbozado teorías, pero han llegado a muy pocas conclusiones. Se aísla, incapaz de sacar provecho o de compartir su inteligencia con los demás, pero, afortunadamente, es capaz de expresarse. Todas están de acuerdo en que Luz es una verdadera artista, sencilla precisamente porque sus recuerdos se extravían en las retorcidas espirales de su cerebro.


    Para asegurarse de que Luz no las olvide, Graciela y sus madres llaman a Luz varias veces en la semana, viajan al Bronx para las fiestas y se van con ella en cortas vacaciones. Comparten recuerdos y cuentan historias de sus ratos juntas. Mientras tanto, Graciela busca en Internet más información sobre la afección de Luz. Ella es una parte importante de sus vidas y quieren asegurarse de que se dé cuenta de que ellas son parte de la suya. Pero ninguna de ellas, ni Shirley, ni Ada, ni Graciela, ni Marysol sabrán nunca los detalles de cómo Luz se convirtió en Luz.


    Doña Tamarindo


    OCTUBRE A NOVIEMBRE DE 1975


     


    Luz buscaba la humedad en el aire, pero algo le presionaba la lengua. Trató de gritar, pero solo pudo emitir un gruñido sordo. Un monstruo jadeaba a su lado, pero su cabeza estaba encerrada y no podía moverla. Tampoco podía levantar los brazos ni las piernas, como si estuviera enterrada bajo la arena del cuello para abajo.


    —¿Mamá? ¿Papá? ¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy?


    Oscuridad.


    
      [image: ]
    


    El monstruo suspiró. Su respiración era rítmica, interrumpida por escalofriantes bips y pips. Luz parpadeó y estaba en una pequeña habitación con una ventana a su izquierda. El cielo estaba morado oscuro. ¿El amanecer? ¿El crepúsculo? No hay luna. No hay estrellas.


    Sonidos distantes y amortiguados de bocinas, una sirena, voces. El traqueteo de algo que rodaba de un lado a otro. Una música suave. Luz olfateó. Lysol y orina. Deslizó la mirada hacia la derecha y sintió que la cabeza le iba a explotar como si el movimiento hubiera encendido cohetes en su interior.


    Oscuridad.
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    Cuando Luz volvió a abrir los ojos, estaba de frente a un pasillo. Parpadeó. Alguien pasó de largo y no se fijó en ella. Ella gruñó. Una mujer que llevaba una cofia rígida la oyó y se quedó sin aliento. Enseguida Luz estaba rodeada de enfermeras, médicos, máquinas rodantes entrando y saliendo, bips, clics, alboroto. Volvió a cerrar los ojos.
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    Alguien apretó un paño frío en sus labios y Luz sorbió con ansias la humedad. Ya no estaba amordazada y podía mover la cabeza de lado a lado, pero sus extremidades estaban inmovilizadas. Tiró de las correas, pero no pudo liberarse. Le dolía la cabeza muy adentro, y empeoraba cuando se movía. ¿Por qué la estaban torturando? ¿Por qué un paño húmedo cuando lo que quería era una jarra de agua fría?


    Oscuridad.
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    Agujas pinchándole los ojos. Cierra los párpados con fuerza. Gime. Una voz que no era la suya, pero venía de ella.


    —Agua, por favor.


    —Toma, baby. Unos dedos le pasaron un pedacito de hielo por los labios que no calmó su sed. Voces desconocidas.


    —Cierren las persianas.


    —No te resistas, mamita; estamos tratando de ayudarte.


    —Aguántale las piernas.


    Estaba asediada por manos desconocidas, voces de hombres y de mujeres.


    —¡Mami! ¡Papi! ¡Me están matando!


    Oscuridad.
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    Luz murió por lo menos una vez durante las seis semanas que estuvo en coma. Cuando llegó al Centro Médico Guares, después del choque, estaba inconsciente. Tenía cuatro costillas rotas y numerosos esguinces, moretones, rasguños y cortaduras, pero la lesión más grave era una conmoción cerebral que le causó inflamación y una lesión cerebral traumática. Los medicamentos y las máquinas a las que estaba conectada la mantuvieron con vida.


    Le tomó días resurgir, conectada por cables a aparatos que pitaban y silbaban como criaturas que la perseguían. Más tarde se enteró de que la ayudaban a respirar y monitoreaban el funcionamiento de sus órganos. Solo podía gruñir y gemir debido a los tubos de plástico que tenía en la garganta. Cuando se los quitaron, era doloroso tragar o hablar. Al principio, cuando hablaba, estaba afásica; nadie entendía lo que trataba de decir. Cuando le hablaban, a ella le sonaba a jerigonza.


    Perdía y recobraba el conocimiento entre una maraña de tubos que le administraban medicamentos, fluidos y nutrientes. Estaba amarrada a la cama para evitar que se cayera o que lastimara a las enfermeras y auxiliares en los momentos en que, todavía semiconsciente, peleaba con todo el que la tocara o tenía convulsiones. No sabía su nombre, qué día era, dónde estaba ni por qué estaba allí. Balbuceaba, tartamudeaba, repetía preguntas que olvidaba tan pronto se las contestaban.


    Las radiografías revelaron una contusión vertebral que tendría que ser tratada con fisioterapia y un corsé ortopédico. Se torció las muñecas, caderas y tobillos, pero milagrosamente no tenía fracturas.


    —Eres una jovencita afortunada —le dijo un médico.


    Lo que Luz oyó fue “Gbldguk herngonz gbldguk”.


    No recordaba ni el accidente ni su vida anterior a este. Los médicos esperaban que la amnesia retrógrada se resolviera con terapia y consejería. Con el tiempo, le aseguraron, crearía recuerdos nuevos posteriores a la lesión. La preocupación inmediata era su pérdida de memoria de corto plazo. Sin recuerdos de su vida anterior a las lesiones cerebrales y con lapsos a corto plazo, Luz vivía en un presente constante, desprovisto de marcadores históricos. Sin contexto, carecía de identidad.


    Alguien le dijo que Federico había fallecido antes de que llegara la ambulancia; Salvadora, de camino al hospital. Luz no recordaba quién le había dado la noticia ni cómo respondió ella, ni quiénes eran Federico y Salvadora. Estaba sedada en ese momento y una aturdidora insensibilidad enmascaraba su pena.


    La primera vez que intentó ponerse de pie las piernas no la sostuvieron. Había perdido masa muscular durante las semanas que estuvo encamada y no podía levantar los brazos ni poner los pies en punta. Tuvo que reaprender a mantener el equilibrio, pararse, caminar, llevarse una cuchara a la boca y otras tareas que aprendió en su infancia. Sin embargo, su progreso físico era excelente; las enfermeras y terapeutas lo atribuían a su disciplina y conocimiento de su cuerpo.


    —Te ha ayudado que eras bailarina.


    —¿Qqq…?


    —Quiero decir, que eres —dijo el terapeuta.
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    Había una mujer. No una enfermera. Estas vestían uniformes blancos y cofias, pero la otra usaba un vestido de arpillera marrón. Llevaba el cabello peinado en una larga trenza que le llegaba a las rodillas.


    —Soy tu abuela —le dijo—. Tú me dices Güela. Pasamos juntas cada dos domingos.


    —Bbb… Bbnn… bbnndd… bbb… ndddsssnnn.


    —Que Dios te bendiga.


    Se inclinó cerca de Luz. ¿Clavos?
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    En otra ocasión, Luz volvió en sí por una voz que le decía al oído:


    —Soy Güela, tu abuela. Pasamos los domingos juntas en mi parcela.


    Herngonz. Gbldguk. No podía entender quién era esta persona y por qué estaba allí. Luz volteó la cabeza. Cuando lo hizo, la mujer desapareció, pero su voz era insistente, casi un susurro.


    —Vamos a orar —dijo Güela—. Pater noster qui es in coelis…


    —… sanctif…


    —¡Lo recuerdas! … sanctificetur nomen tuum…


    —¿QQQ. Qu. ¿Qué… di… diice?


    —Es el padrenuestro —dijo Güela—, yo te enseñé tus oraciones en latín, como Dios manda. Vamos a seguir…


    Podía orar.


    —ora pro nobis.
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    Ahí estaba la anciana que olía a clavos.


    —Tengo que irme antes de que oscurezca —dijo.


    Rodó la mesita para que Luz pudiera alcanzar las… las…


    —Tienes muchas tarjetas con buenos deseos.


    Las tarjetas de pronta recuperación.


    —Voy a quitar las hojas secas y las flores marchitas de los ramos de flores —continuó.


    Hojas. Flores. Ramos.


    —Ya me voy.


    —Bbb… bendición.


    —Que la Virgen te bendiga y te proteja.


    No miró atrás. Su trenza golpeó el ruedo de su largo saco. A Luz le dolía el corazón. Sola.
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    Otra mujer.


    —Soy Gloria, la enfermera. Tu abuelita es extraordinaria.


    Abuelita. Extra.


    —Todos los pueblos de Puerto Rico tienen su… como diría yo, su personaje. Ella es el nuestro.


    —Ppp…


    —Un personaje, alguien único. Ella vive como en los tiempos de antes. Siembra vegetales y hierbas y los vende en su parcela, ya sabes, su finquita.


    Herngonz. Entendía la mitad de lo que oía. El resto era un embrollo de sonidos sin significado.


    Luz cerró los ojos. Todos desaparecieron, pero ella tenía oídos. Tenía una boca. Tenía manos. Brazos. Piernas. Pies. Su nariz podía oler clavos, pero su lengua era una piedra dentro de su boca. Tenía un cuerpo que no funcionaba. Tenía un cerebro que estaba roto. Tenía una mente atrapada dentro de un cerebro roto.


    Gbldguk.


    Había una mujer. Tenía nombre.
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    Mientras chequeaba a Luz y le tomaba los signos vitales, Mrs. Gloria le hablaba a ella y a la paciente en la otra cama de la habitación. La enfermera estaba adiestrada para hablar a sus pacientes como si ellos pudieran entenderla. Era parte de la terapia. No podía molestarse si olvidaban su nombre o lo que les había dicho a aquellos que podían captar palabras y conceptos. Mrs. Gloria había notado que Luz ya podía distinguir entre el personal de enfermería y los visitantes.


    Las lesiones cerebrales eran fascinantes para Mrs. Gloria. Aunque todos los pacientes en la sala de neurología tuvieran la misma lesión al mismo tiempo, cada uno tendría una prognosis y resultado diferente. Algunos podrían nunca despertar del coma y marchitarse en una instalación de cuidado prolongado, a menudo durante años. Otros podrían volver a lo que era normal para ellos antes del accidente o podrían tener secuelas incapacitantes por el resto de sus vidas. Por ejemplo, podrían sufrir convulsiones, parálisis permanente, migrañas, episodios psicóticos, problemas para controlar los impulsos, memorias recurrentes: un diccionario repleto de diagnósticos y problemas médicos realmente difíciles de predecir y todavía más difíciles de tratar.


    A Gloria no le molestó que Luz cerrara los ojos. Sabía que la estaba escuchando.


    —Tu abuelita vive en una zona que no se considera rural —dijo Gloria—. Su parcela está rodeada de casas de concreto, patios pequeños y unos cuantos árboles. Pero en su finquita, ella siembra muchas frutas y vegetales. Cría pollos y otros animales que vende en un puesto de vegetales. Ella es franciscana. Los franciscanos son buenos con los animales. Muchos no comen carne. He oído que tu abuelita está cumpliendo una promesa. Por eso se viste y vive de esa manera. Como San Francisco, ha hecho un voto de pobreza.


    La otra paciente en la habitación también era una adolescente que había sufrido una lesión cerebral traumática, pero en su caso había sido causada por una reacción a las píldoras anticonceptivas. Su madre venía a verla todos los días y, al igual que Mrs. Gloria, le hablaba a su hija aun cuando esta no podía responder.


    —Yo conozco a la abuela de la muchacha —le contó a la enfermera—. La he visto por el pueblo desde que yo era una niña. Es difícil no verla. La llamamos doña Tamarindo.


    —No le diga así, doña Cuca —le dijo Mrs. Gloria—. Eso suena como un insulto.


    —No lo es. Es un apodo porque es tan alta y flaca, y su piel y la tela de saco son del mismo color de la cáscara de tamarindo.


    —Bueno, yo no creo que responda al nombre de doña Tamarindo. Su nombre es doña Concepción. Y Luz, aquí presente, la llamaba Güela.


    —Era una belleza —recordó doña Cuca—. Quizás era muy orgullosa. La belleza no te salva de la tragedia. Mira a mi pobre Jenny—. Le acomodó el cabello que tenía en la mejilla su hija.


    Mrs. Gloria tuvo que salir. Cuando regresó, doña Cuca estaba todavía hablando.


    —Según cuentan… —estaba al lado de Jenny, pero hablaba lo suficientemente alto como para que Luz oyera—. Doña Tamarindo se embarazaba, pero cada bebé nacía muerto o moría minutos después de nacer. Una persona celosa le había echado un maleficio. Por eso fue a ver a una bruja.


    —Quisiera que no contara esas historias, doña Cuca. Asustan a Luz.


    —Yo no estoy hablando con ella, estoy hablando con mi hija —replicó doña Cuca—. De todos modos, he oído decir a los médicos que la mente de la muchacha es como una pluma abierta. No se le queda nada de lo que oye. Lo olvida en cuestión de segundos.


    —Eso no lo sabemos con seguridad —dijo Mrs. Gloria, apretando la mano de Luz—. Y aunque fuera cierto, está mal aprovecharse de su impedimento.


    Luz las oyó discutir, pero pronto se olvidó de ellas. Era trabajoso entender lo que la gente decía y requería aún más esfuerzo responder. La mayor parte del tiempo, la voz de doña Cuca se desvanecía en un segundo plano junto con los bips, blips, sirenas y otros ruidos del hospital.


    Doña Cuca sentía lástima por Luz. Había notado que doña Tamarindo no hablaba mucho con su nieta. La mayoría de los visitantes del departamento de neurología llevaban flores y comida hecha en casa para los que podían comer, o globos o peluches, cualquier cosa que pudiera dibujar una sonrisa en la cara de sus seres queridos. Pero doña Tamarindo solo rezaba al lado de la cama de Luz. No le compraba camisones bonitos para remplazar la bata del hospital. No le secaba el sudor de la frente con un paño seco, no le daba masaje en los brazos, las manos, las piernas o los pies como hacía doña Cuca con Jenny dos o tres veces al día. Eso no estaba bien. Doña Cuca decidió que ahora tenía dos hijas a quienes cuidar y se la pasaba hablando con ambas como si su vida dependiera de ello.


    —Es deber y responsabilidad de la familia ayudar a que esa pobre niña recupere los recuerdos que perdió —le dijo a Mrs. Gloria.


    —Sus abuelos lo hacen.


    —Ella solo le reza y él casi nunca viene.


    —Él vive en San Juan.


    —Eso está a menos de dos horas, no tiene que cruzar el mar.


    Doña Cuca se sentía obligada a ayudar a la muchacha huérfana abandonada. No conocía a la familia, pero había leído la noticia terrible del accidente y visto a la abuela durante años. La mente de Luz estaba vacía y doña Cuca quería llenarla con historias sobre doña Tamarindo.


    Lo que sabía de la abuela de Luz eran los cuentos que había oído por aquí y por allá, cacareando sobre la verja con los vecinos o con parientes de los pacientes mientras fumaban en el patio o esperaban el resultado de las cirugías mientras saboreaban un cafecito en uno de los chinchorros frente al hospital. Para darle color, doña Cuca añadía algunos detalles de sus propias experiencias.


    —Como te decía, Lucecita, doña Tamarindo fue a ver a una bruja que le dijo: “Mis remedios te ayudarán a llevar un bebé sano en tu vientre, pero solo Dios puede mantenerlo con vida”. La mujer podrá haber sido bruja, pero era una buena católica. Le aconsejó a doña Tamarindo que pidiera la intercesión de la Sagrada Virgen y también pidiera la de Papá Dios.


    Luz parecía estar dormitando, igual que Jenny, pero doña Cuca seguía hablando. Esa misma mañana, había oído a una vecina decirle a otra: “A los puertorriqueños nos gusta hablar, pero doña Cuca es una exageración. Habla hasta por los codos”. A ella no le importaba lo que los demás dijeran sobre ella. Su misión era llenar de historias a Luz y a Jenny.


    —Bueno, Lucecita, tú sabes, la cosa era más complicada de lo que doña Tamarindo esperaba. Se arrodillaba al lado de su cama todas las noches y le rogaba a Papá Dios. Se persignaba e inclinaba la cabeza y decía una oración en el Ángelus. Iba a la iglesia todos los días y guardaba los días de precepto como el resto de nosotros, los buenos católicos. La cosa es que quedaba encinta, pero los bebés nacían muertos o se morían poco después. Tenía que ser un maleficio; la bruja le dijo que era uno muy poderoso. Le dio hierbas y le dijo que las hirviera en mucha agua y que se tirara encima toda la tiringanga todavía tibia. Tenía que ayunar por tres días y después ir a confesarse. Una vez que su cuerpo y su conciencia estuvieran limpios y ella hubiera cumplido su penitencia, tendría que tomarse el brebaje que le había dado la bruja y, mientras se lo bebiera, rezar un avemaría con cada sorbo y pedirle a Papá Dios que le concediera su gracia. Tenía que hacer todo eso y en ese orden.


    Cuando Mrs. Gloria regresó, doña Cuca seguía parloteando como si alguien le hubiera dado cuerda y no supiera cómo apagarla.


    —Y ¿usted cómo sabe todo eso, doña Cuca? Yo espero que no se lo esté inventando para entretener a Luz y a Jenny.


    —Bueno, yo no estaba allí, claro, pero así era cómo se hacían las cosas en ese tiempo. Hoy día, si una tiene un problema como el que tenía doña Tamarindo, va al médico y le toman fotografías por dentro con sus máquinas para asegurarse de que todo está en su sitio y, si es así, le dan medicinas para facilitar las cosas, nada que ver con oraciones ni pociones mágicas. Pero en esos tiempos, ¡bah! —doña Cuca se burló, descartando siglos de medicina tradicional—, doña Tamarindo no tenía más remedio que seguir el consejo de la bruja. Hizo lo que le dijeron, pero sus embarazos seguían terminando con niños muertos. Recuerde, Mrs. Gloria, esas brujas eran poderosas y cuando ibas con una, no podías cambiarla por otra. Hacías lo que te decían o te atenías a las consecuencias.


    —¿Como cuáles?


    —Peores maleficios, mal de ojo, esas cosas. No, con esas cosas no se juega, Mrs. Gloria. ¡Jamás! Uno hacía lo que le dijeran—. Se hincó la palma de la mano izquierda con el dedo índice de la derecha—, al pie de la letra. No se olvide que a doña Tamarindo también le estaban pasando los años. Así que regresó a la bruja y esta le preguntó: “¿Qué le has dado a Dios para merecer su misericordia?”.


    —Obviamente, los bebés muertos no eran suficiente —dijo la enfermera.


    —Eso es así. Ella sabía que era fértil. La bruja le dijo que tenía que poner a prueba su humildad y devoción dándole la vuelta a la plaza del pueblo, siete veces, de rodillas; subir la escalinata de piedra de la iglesia; atravesar la nave hasta llegar al altar, rezando el rosario y suplicando a Jesús, María, José y San Francisco que la bendijeran con un hijo que naciera vivo y creciera sano.


    —Esa bruja suena muy exigente.


    —¡Y cómo! —Doña Cuca no percibió el tono sarcástico de Mrs. Gloria—. Le digo que esas mujeres tenían mucho poder. Ya no existen.


    —¿Quizás en el campo?


    —Es posible. Esos jíbaros de las montañas todavía viven en los tiempos de antes, cuando no había electricidad o agua corriente. No les interesa que estemos casi en 1976. Pero, aquí, ¿en un pueblo grande? No. Lo que le pasó a doña Tamarindo no puede pasar aquí.


    —Qué bueno que al final se le dio su deseo.


    —No fue fácil, le digo —doña Cuca retomó el hilo de la historia—. Doña Tamarindo hizo lo que le dijeron, pero tuvo otra vez la regla. Así que volvió a ver a la bruja y ella le dijo que todo lo que había hecho todavía era insuficiente. Lo que Jesús, María, José, San Francisco y Papá Dios esperaban, era que ella renunciara a algo preciado en sus santos nombres. En aquellos tiempos no era como hoy, que tenemos los bien pobres y los que son pobres, pero no muertos de hambre. No. En el Puerto Rico moderno tenemos la clase media baja, la clase media y la clase media alta en sus urbanizaciones cerradas, con calles pavimentadas, aceras, electricidad y agua corriente. Encima de esos tenemos a los fulanos y menganas que viven en mansiones con aire acondicionado y comen carne todos los días, hasta los viernes. Sí, es verdad. Puerto Rico es un paraíso comparado con esos días, cuando o no tenías nada o tenías muy poquito. Ahora tenemos muchos niveles entre los pobres y los ricos.


    —Entonces ¿a qué renunció doña Concepción si era tan pobre?—. Mrs. Gloria estaba a punto de terminar su turno y ansiosa por irse a casa. Además, ella sabía algo que doña Cuca no: dentro de poco tiempo iban a trasladar a Luz al Hospital de Rehabilitación Doña Ana, en Guares. A pesar de sus reservas iniciales, la enfermera quería oír el resto de la historia y la única forma era dejar que doña Cuca terminara.


    —¡Ay, mija, imagínate! La bruja le dijo que tenía que hacer una promesa si los Santos Seres le concedían su petición. De vuelta al ayuno y los baños de hierbas y la confesión y beber un mejunje, seguido por más oraciones, pero esta vez tenía que jurar obedecer la Biblia, renunciar a los siete pecados capitales y, en caso de que no lo sepas—doña Cuca los contó con los dedos— son: la soberbia, la avaricia, la envidia, la ira, la lujuria, la gula y la pereza. Parte de la promesa era vestir el hábito franciscano, ese saco marrón que se usa con la soga.


    —He oído algo sobre eso.


    —Todo el mundo lo sabe, pero había un problema —doña Cuca dijo casi susurrando, como si no quisiera que la oyeran la comatosa Jenny y la consciente-por-un-rato-e-inconsciente-por-otro Luz—: quizás la bruja no se lo dijo o doña Tamarindo no lo sabía. Cuando prometió usar el hábito franciscano, doña Tamarindo no puso una fecha para terminar esa promesa. Generalmente, uno dice que lo usará por tres meses o un año o lo que sea que los sacerdotes digan que es apropiado. Pero después de que nació su hija y sobrevivió hasta más allá del bautismo, doña Tamarindo se puso el hábito y ya no se lo quitó. Lo llevó por lo menos cuarenta años o los años que Salvadora vivió.


    Banderas


    JULIO DE 2017


     


    En el verano del 2017, Marysol Ríos Peña ve banderas puertorriqueñas por todas partes. Este es el Bronx, pero, aun así, la bandera ondea en las escaleras de incendio, los aleros, las cortinas de las tiendas. Flota en los alféizares de las ventanas. Decora las paredes de las bodegas, los espejos en las barberías y los salones de belleza. Es un bizcocho. Cubre murales, postes de luz y las columnas que sostienen las vías del tren. Camisetas, leggings, trajes de baño y los shorts súper cortos al estilo Daisy Duke, lucen la monoestrella. Es una toalla de playa sobre la arena de Orchard Beach. Está bordada en cojines, pegada en tazas de café y grabada en las tostoneras. Las niñas mantienen el pelo alejado de la cara con bandas para la cabeza estampadas con la bandera o esta adorna los scrunchies para aguantar las colas de caballo pegadas al cráneo. Olvidándose de las enormes argollas, algunas usan la bandera rectangular como pantallas o colgando cadenas de oro en el cuello. Otras, la exhiben como arte en las uñas. Y los más apasionados tienen tatuajes.


    La primera vez que Marysol estuvo desnuda con Warren MacKenna Collazo, se sorprendió al ver las franjas roja, blanca, roja, blanca, roja y la estrella blanca de cinco puntas sobre un triángulo azul sobre su tetilla izquierda.


    —Tú debes ser muy patriota.


    —Lo soy, pero también es una declaración política.


    —¿Qué no es siempre algo político exhibir una bandera nacional? Ella se chupó el dedo y luego trazó el diseño con él.


    —Yo creo que lo que estás preguntando es, por qué escogí la bandera de Puerto Rico como tatuaje.


    —Sí —ella se acostó boca arriba—. Además ¿por qué hay otra sobre tu cama?


    Él lo pensó como si estudiara si era más fácil compartir intimidades sexuales que la ideología política.


    —Porque cuando me despierto, es lo primero que veo diciéndome quién soy realmente, antes de que el resto del mundo dé su opinión.


    Fue una respuesta sorprendentemente reflexiva, pero ella no tuvo más comentario que un “Mmm”.


    —¿Sabes por qué los puertorriqueños estamos tan orgullosos de nuestra bandera?


    —Supongo que me lo vas a decir, ¿no? —Marysol recostó la cabeza otra vez sobre el pecho de él para escuchar su corazón y acurrucarse todavía más cerca, fundiéndose en él. Para entonces hacía meses que se conocían y habían pasado horas hablando antes de darse cuenta de que sus cuerpos eran tan compatibles como sus intelectos.


    —Porque nos tomó décadas de lucha, sangre y lágrimas ganar el derecho de enarbolar nuestra propia bandera en nuestra propia tierra.


    Warren nació en Vieques y se crio en Brooklyn, pero pasaba las vacaciones de la escuela en la finca de sus abuelos paternos.


    —Nuestra gente era encarcelada y multada por tener una bandera de Puerto Rico, aun cuando la tuvieran donde nadie más pudiera verla.


    —Mi madrina Ada me contó que mi papá hablaba sobre eso —dijo ella—. Él decía que una revolución necesita un símbolo. Sin una bandera, no hay nada visible por qué luchar.


    —Es verdad, aun cuando suene simplista.


    —Él no era un intelectual. Era un bodeguero.


    —No te pongas a la defensiva, cariño —dijo él—, no lo estaba criticando ni a ti tampoco.


    Marysol es sensible cuando mencionan a su papá, quien murió cuando ella tenía cinco años. Cada vez que piensa en él, siente una presión en el pecho y tiene que obligarse a respirar con la esperanza de aliviar la pena que nunca, jamás la abandona.


    Ha leído decenas de libros, ha tenido años de terapia, ha pasado horas mirando programas de Phil Donahue, Sally Jessy Raphael y Oprah Winfrey, y sabe que su amor por Warren está indisolublemente ligado al padre que ha perdido. Al igual que Warren, su padre se había criado en los Estados Unidos, pero cuando niño pasaba los veranos en Puerto Rico con sus abuelos y un batallón de tíos y primos. Los tonos moreno rosáceo de sus pieles son similares, aunque la piel de Warren es un poco más oscura y rojiza. Él es el séptimo Warren MacKenna puertorriqueño en su familia, descendiente de un capitán náufrago, o eso cuenta la leyenda. Cuando Warren toma unos tragos de más, cuenta historias desde el primero hasta el sexto Warren MacKenna, salpimentando el sancocho de sus intrépidos ancestros con algunas de sus propias aventuras. Marysol tiene vagos recuerdos de las historias de su padre sobre sus numerosos, pero menos pintorescos antepasados. Su familia estaba dividida entre aquellos que nunca se fueron de Puerto Rico y los que se establecieron en los Estados Unidos, la mayoría en Brooklyn, Chicago y Florida.


    Marysol ha estado en Disney World y se quedó pasmada al ver la cantidad de puertorriqueños que vivían en el área de Orlando y con el orgullo que exhibían la bandera. Pero aquí está, en el Bronx en julio del 2017, observando otra bandera que cuelga del espejo retrovisor del taxi que la lleva a ver a su nueva paciente: Carmen Luisa Sánchez Polo. Cuando llega al apartamento hay una calcomanía de la bandera sobre el ojito de la puerta.


    Adentro le presentan a una mujer de setenta y ocho años cuya cama está de frente a la bandera puertorriqueña más grande que Marysol haya visto dentro de una casa.


    —Le recuerda su hogar —le comenta la hija. Una quejumbrosa canción jíbara se escucha cerca. Sobre una tablilla, un ejército de coquíes de cerámica marcha entre máscaras de vejigantes hechas de papel maché.


    —Buenos días, doña Carmen Luisa—. Marysol le coge la mano.


    —Todos la llaman Cuca —le explica Juanita.


    —Doña Cuca, yo soy Marysol, la norsa.


    Cuca balbucea y entrecierra los ojos para estudiar mejor sus facciones. Sus ojos se iluminan y esboza una sonrisa sin dientes.


    —En sus tiempos era una cotorra. Siempre contando historias… Ahora la mayoría son incoherencias.


    —Es bueno que trate de comunicarse—. Marysol aprieta la mano de Cuca—. Has hecho un buen trabajo con su habitación, Juanita. Tan brillante y colorida.


    En la parte más soleada debajo de una ventana, un frondoso árbol de aguacate de tres pies de alto crece en un tiesto de terracota con una bandera clavada en la tierra. Penetran el aire una mezcla de olores en competencia… antiséptico, tierra, VapoRub y Agua de Florida. Una imagen de la Virgen de la Providencia está pegada a una vela alta que se derrite dentro de un frasco de vidrio. En la pared encima de esta, el espinado corazón de Jesús sangra entre las fotos del presidente Obama y la primera dama Michelle con un vestido amarillo. Debajo de ellos, sobre una Biblia cerrada, hay otra bandera de Puerto Rico en una base de plástico.


    Juanita deja sola a Marysol para que pueda bañar y vestir a su madre. La cháchara de Cuca es en su mayoría ininteligible, pero Marysol reconoce algunas palabras y un nombre. Mientras Cuca se adormece, busca a Juanita en la sala.


    —Está llamando a mi hermana Jenny —explica—, estuvo en coma por más de veinte años y Mami no paró de hablarle hasta llevarla a la tumba—. Aguanta la respiración y se tapa la boca—. Ay ¡Dios mío! Eso no fue lo que quise decir…


    —No te preocupes, te entendí. Los médicos le dijeron que siguiera hablando con ella y doña Cuca esperaba que Jenny despertara en cualquier momento.


    —Después de que la sepultamos, Mami se ofreció como voluntaria en el centro médico para hablarles a otros pacientes en coma. Mi papá decía que era porque ninguno de ellos podía contestarle—. Sonríe con tristeza; es un chiste familiar que ya no da risa—. Algunos de los familiares se quejaron y le pidieron que no regresara.


    —Eso debe haberle dolido mucho.


    —Muchísimo. Mami nunca se recuperó de la muerte de mi hermana. A ella es a la que llama. Nunca a mí ni mi otra hermana ni a papá. Jenny… Durante toda mi niñez… era como si no existiéramos porque Jenny la necesitaba—. Juanita se seca la humedad de las mejillas—. Probablemente ella espera que yo le hable como ella hacía con Jenny, pero… —se traga el resto de la oración.


    —Ella sabe que la amas.


    —No lo creo. Es terrible decirlo pero no sé si la amo. Ella no fue una buena madre al menos para mí—. Se hace la señal de la cruz—. ¡Que Dios me perdone!


    —Tienes mucha presión. Es difícil cuidar a nuestros padres cuando necesitan tanto, pero yo estoy aquí para ayudarte, ¿ok?


    —Eres muy amable.


    —Sé por lo que estás pasando.


    Juanita se va por el pasillo pero sus sollozos ahogados se oyen a través de la puerta cerrada.


    Los hijos y cónyuges de los pacientes de Marysol se sienten tan culpables, que ella piensa a menudo que ellos también necesitan de sus cuidados. Ella escucha sus arrepentimientos o, como en el caso de Juanita, las quejas por lo que no recibían de su madre, padre, esposa o esposo.


    Durante los años que ha sido enfermera y cuidadora en casa, ha observado como los hijos adultos cuyos padres están muriendo lamentan lo que no recibieron de estos, pero expresan más arrepentimiento por sus propios remordimientos que por el abandono de sus padres. El caso de los padres que cuidan a un niño agonizante es diferente. Les prodigan amor a raudales mientras se ajustan a las expectativas del futuro.


    El tiempo de Marysol con sus pacientes es limitado, pero, aun así, las horas o días que pasa con ellos la afectan más de lo que su familia imagina. Los pena cuando desaparecen en la tierra o en el humo recordados por unos pocos e ignorados por las masas en la bulliciosa ciudad que comparten. Sus pacientes son la mayoría hispanohablantes como ella, pobres o de clase media como ella, morenos o de raza negra como ella, invisibles para casi todos en Nueva York, como ella. Pero sus pacientes son seres humanos solos y asustados que están sufriendo, a menudo poco amados y fácilmente olvidados.


    Ella les pide tomarse selfis con ellos. A los que pueden hablar con coherencia les pide historias que graba en su teléfono.


    —Nadie tiene tiempo para oír las historias de una vieja —le dijo Doris, su paciente peruana.


    —Yo sí —respondió Marysol—. Me hace un honor al contármelas.


    Ella hizo un juramento de respetar los secretos de sus pacientes aun después de la muerte. Nunca comparte los materiales que recopila. Son un inventario de su trabajo. La evidencia de que sus pacientes existieron, rieron, lloraron, comieron, bailaron, tuvieron penas y alegrías, amaron y fueron amados. Odiaba pensar que sus historias desaparecieran con ellos.


    Su paciente don Jorge no podía creer que alguien podría interesarse en sus experiencias.


    —Eso me ayuda a entender a mi madre —contestó Marysol.


    —¿Ella no te lo dice?


    —No puede. Mami tiene amnesia.


    —Qué triste. Los recuerdos son lo único que de verdad poseemos.


    Comentarios como ese hacen que Marysol siga escuchando a sus pacientes. Sus inquietudes y preocupaciones la ayudan a entender por lo que están pasando sus familiares.


    Nadie quiere ver el sufrimiento de un pariente devastado por una enfermedad. Quieren recordar a su madre, su padre, su cónyuge o sus hijos en los mejores momentos, no cuando están débiles, respirando con dificultad, gimiendo de dolor, arrugados, reducidos por la edad y las enfermedades. Prefieren recordarlos antes de que cayeran presos de los achaques.


    Hace años, Marysol leyó que la mayoría de las personas han sido olvidadas por completo a la tercera generación siguiente; ella lamenta las historias silenciadas, el conocimiento y la sabiduría, que desaparece cuando mueren sus pacientes. Las imágenes y grabaciones de sus testimonios tienen el propósito de rescatarlos para la posteridad. La gente pobre también tiene historia, pero son solo notas a pie de página de las hazañas de los grandes hombres y mujeres que dejan monumentos y recuentos escritos. Marysol aprecia la tecnología que facilita llevar un registro de las personas sin depender de la interpretación de un solo observador, a menudo desde alturas más elevadas y a través de ojos extraños.


    Caminando de regreso a casa después de su turno con Cuca, Marysol se fija otra vez en las banderas de Puerto Rico como balizas. Durante el fin de semana del Cuatro de Julio, cuando estuvo con ellas, Graciela le pidió a ella y a Luz que anotaran en su calendario unas vacaciones en grupo. Su madre, Shirley, quiere celebrar sus setenta años en Puerto Rico y Graciela está planificando lo que parece ser un gran evento con comida, baile, visitas familiares y excursiones a lugares históricos.


    Luz y Marysol no suelen viajar lejos de su casa debido a la condición de Luz. Hace siete años, pasaron tres semanas en Maine ayudando a Graciela a establecerse en su casa. Antes de eso, hace casi veintitrés años, Luz, Graciela y sus madres, Shirley y Ada, llevaron a Marysol a Orlando para su decimotercer cumpleaños. Se quedaron en habitaciones contiguas en un hotel dentro del parque, viviendo durante cuatro días a todo lujo en un mundo de fantasía. A Marysol le preocupaba que ya estaba vieja para Disney World, pero Ada y Shirley la convencieron de que lo iba a disfrutar y tenían razón. La pasaron de maravilla. Las madres no las fastidiaron cuando ella y Graciela quisieron subirse a las atracciones más aterradoras o cuando coquetearon con unos muchachos que las estaban mirando. Pero ya no tiene trece años ni se distrae tan fácilmente.


    Hay una bandera en un lado de una camioneta en movimiento. Marysol vive en una gran metrópolis, pero casi no se da cuenta de su grandeza. Siempre ha vivido en un radio de tres millas de donde nació, con raras incursiones fuera de sus confines. Se avergüenza de ser tan provinciana. Se asombra de sus pacientes, que han dejado sus países, familias y culturas para establecerse en una tierra extraña donde no siempre son bien recibidos. Ella admira su valor pero le preocupa la presión de estar aquí, crear una nueva vida, cuando sus recuerdos más valiosos residen en tierras extranjeras.


    Marysol es una puertorriqueña en el Bronx que nunca ha estado en Puerto Rico, añorando un lugar que nunca ha visto. ¿Podría el estar allí cambiar su sentido de identidad?


    Apartará esas dos semanas y viajará con su madre, Graciela, Shirley y Ada, a donde todas ellas consideran su patria. La pasará bien porque siempre se divierte con ellas, a veces a pesar de sí misma. Todas estas banderas puertorriqueñas la están guiando hacia algo que se ha perdido, hacia, ojalá, historias tan cautivadoras y memorables como las que recolecta de sus pacientes. Excepto que estas serán de ella. Coleccionar los recuerdos de otros no es suficiente. Ella también tiene derecho a vivir la vida para que pueda reclamar su propia historia.


    Huérfana


    NOVIEMBRE DE 1975 A ENERO DE 1976


     


    Luz fue trasladada al Hospital de Rehabilitación Doña Aña, donde tenía una habitación privada. Mr. Braulio, el enfermero, le explicó las imágenes en la pared.


    —Este es el papá de tu papá: don Alonso. Él y doña Felipa, que limpiaba en tu casa, pasaron horas haciendo esto.


    Había fotografías, programas de recitales, diplomas, recortes de periódicos y revistas.


    —Esa eres tú —el enfermero señaló a una foto de una niña haciendo equilibrio en puntas y la otra pierna detrás en un full split—. Tú eres bailarina de ballet, mi amor —sacudió un par de zapatillas de ballet que colgaban del techo—. Son tuyas.


    Otro día, la enfermera Patricia ayudó a Luz a pararse frente a la pared.


    —Yo no sé quiénes son todas esas personas, pero reconozco a tu abuelo don Alonso aquí y aquí. ¡Ah, mira! Aquí está también. Yo creo que el hombre que está junto a él es el Dr. Federico Peña Ortiz, tu papá. Se parecen mucho. Y esta hermosa dama con el vestido de flores, es tu mamá. Yo creo que te pareces a ella.


    Esas personas eran sus padres. Su padre era Federico. Era un doctor en química. ¿Qué era un químico?


    —Este es uno de sus diplomas —la enfermera Patricia lo leyó en voz alta—: Universidad de Michigan.


    Luz quería preguntar, pero sus labios no podían formar las palabras. Logró moverlos con su mente dentro de su cerebro roto. Tartamudeó. Mrs. Patricia esperó.


    —¿Michigan? Es afuera —dijo.


    Estaba en un hospital. Eso también era afuera.


    —En esta foto tu papá, el Dr. Peña Ortiz, está dando un discurso. ¿Ves? Está en un escenario.


    Luz tartamudeó, pero Mrs. Patricia esperó. Su nariz estaba torcida y tenía una cicatriz sobre el labio superior.


    —¿Números? ¿Letras? ¿Juntos?


    —¡Muy bien! Sí, es una fórmula química. ¡Tu papá es tan mono! Mira la corbata. Se pueden ver los mismos símbolos de la fórmula detrás de él.


    Fórmula. Su padre, el Dr. Peña Ortiz. Tenía un traje del mismo color de su piel. Chocolate, como un pudín. Camisa azul. Era mono.
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    Ella estaba frente a la pared. Mr. Braulio estaba a su lado. Él era redondo y sus dedos parecían no tener huesos. Señaló a una foto.


    —Esta es tu mamá: la doctora Salvadora Fuentes Argoso y Peña.


    Salvadora. Una colina blanca.


    —¿Qué es?


    —Nieve. En El Norte hay nieve —explicó Mr. Braulio—. Me encanta el mameluco inflado con esas botas pesadas como las que usan los astronautas.


    Luz tartamudeó, él esperó. Su cuello era grueso pero sus hombros estrechos y caídos como si los brazos fueran demasiado pesados.


    —¿Astro…?


    Él le explicó, pero ella oyó “jeringonza”.
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    Había muchas fotos en la pared. Ahí estaba Salvadora. Con los ojos casi cerrados. Estaba riéndose y Luz podía ver sus dientes cuadrados y blancos. Salvadora aparecía en otra foto, con la cara semioculta por una bufanda a rayas. Dos de las rayas eran amarillas como el maíz, dos eran tan negras como cuando Luz cerraba los ojos.


    —Ese pompón en su sombrero es tan grande como su cabeza —Mrs. Patricia se rio—. ¡Encantadora!


    Salvadora tenía un sombrero con un pompón grande. Eso hizo reír a la enfermera. El sombrero era amarillo, el pompón, negro. Igual que la bufanda en la otra foto, donde Salvadora se está riendo en la nieve. Ella era encantadora.
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    Mrs. Patricia esperó fuera del baño. Luz evaluaba la cara en el espejo sobre el lavamanos. Esa era ella, morena como Federico y Salvadora, con ojos grandes y pestañas cortas. Sus labios eran rosados en el medio. Tenía una cicatriz sobre una de las cejas. ¿Izquierda? ¿Derecha? La tocó. Ese lado.


    —Soy Luz —susurró—. Mi padre es… era Federico. Su padre es Abuelo. Mi madre era Salvadora. Su madre es Güela. ¡Tantos nombres!


    Ahora estaba dentro de la ducha. El agua goteaba en el piso.


    —¿Necesitas ayuda, Luz? La enfermera Patricia echó una ojeada por la rendija de la puerta.


    Ella abrió la cortina y caminó a las nubes. Alguien estaba allí. No. Era un reflejo.


    —¿Yo soy Luz?


    Era quien decían que era, una sombra detrás de la neblina de un espejo empañado.
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    Le tomó días entender quiénes eran Federico y Salvadora, y meses aceptar finalmente que ya no estaban en su presente ni estarían en su futuro. Sus muertes desconectaron su niñez del resto de su vida. Una vez que comprendió la tragedia y comenzó a sentir la pena, estaba a la deriva, aislada de un pasado que había olvidado y sin un rumbo claro hacia el futuro. Entre las terapias física y ocupacional, cuando no estaba dormida por los efectos de los medicamentos, sin soñar, se quedaba en la cama intentando recordar, pero solo lograba evocar flashes escurridizos de Salvadora, Federico y su vida en familia, tan estáticos como las instantáneas en la pared, las cuales capturaban un momento destellante y desaparecían.


    Güela venía todos los días a ver a Luz. No sonreía ni conversaba con los enfermeros. No le hablaba a Luz sobre las personas de las fotografías en la pared. Ella no aparecía en ninguna. Luz sentía que Güela esperaba algo de ella que ella no podía reconocer o cumplir, pero los enfermeros estaban asombrados con ella.


    —¿Te dijeron lo que ella hizo cuando estabas en coma en el otro hospital? —le preguntó Mr. Braulio.


    Luz dijo que no con la cabeza.


    —Tu abuelita estuvo ahí sentada al lado tuyo durante horas, rezándole a Dios para que te sanara.


    —¿De verdad?


    —La llamaban el “Ángel de la Guarda” de la sala del hospital. Otras personas le pedían que rezara también por sus familiares y ellos, al igual que tú, mejoraron.


    Luz aceptaba lo que le contaban porque no tenía otro remedio. Su historia y, por lo tanto, su identidad, les pertenecían a otros. Le repartían fragmentos que ella trataba de comprender y guardar, pero su mente los olvidaba en un soplo.


    A medida que pasaban los días, comenzaba a identificar a los enfermeros y a algunos de los terapeutas por sus nombres. No podía mantenerse al tanto de los médicos que dirigían luces a sus ojos, le pedían que siguiera sus dedos índices arriba, abajo, derecha, izquierda. Le pedían que les apretara las manos, empujara, presionara, resistiera su fuerza. Le golpeaban las rodillas con un martillito de goma. Decían que estaba mejorando y usaban palabras que ella no entendía. Todavía estaba un poco afásica, pero se estaba resolviendo. Gbldgk.


    —Tu terapeuta del habla dice que puedes leer —le dijo un médico. Luz asintió con la cabeza. Si decían que podía leer, ella lo creía. En realidad las palabras volaban tan pronto las leía en voz alta, con poca idea de lo que significaban.


    Ya reconocía a Güela, pero como el abuelo Alonso no la visitaba a diario, tenía que volver a presentarse cada vez que llegaba. Le contaba historias, pero su cerebro no las podía guardar para pensar en ellas después. Alonso, Güela, sus médicos y enfermeros solo hablaban español, y ella no tenía idea de que ella hablaba otros idiomas.


    Doña Felipa, la señora de la limpieza en la casa de sus padres y acompañante de Luz cuando Salvadora y Federico viajaban juntos por asuntos de trabajo, vino a visitarla. Al notar que el cabello de Luz estaba todo enmarañado, la siguiente visita doña Felipa trajo peinillas de dientes anchos y de cola de ratón. Le lavó el pelo, le dio masajes con aceite en el cuero cabelludo y le hizo trencitas africanas. Ella también le contó historias fascinantes, pero en cuanto la perdía de vista, su nombre y sus historias se esfumaban en el aire.
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    La intimidaba sentir a su abuela todas las tardes acercarse a la cama arrastrando los pies, en su hábito de penitente, con su aura de devoción que hacía que Luz se sintiera malvada y culpable de pecados desconocidos.


    —Bendición.


    —Que Dios te bendiga, nena.


    Cuando se inclinó a besarla Luz sintió el aroma de los clavos que Güela tenía en la boca para aliviar su dolor de muelas.


    Antes de que Güela le preguntara a Luz cómo estaba o qué progreso había logrado con sus terapias, hablaba con la jefa de enfermeras o con los médicos, desconfiada de que Luz no pudiera darle información precisa. Después de que oía los informes del personal médico, Güela le contaba a Luz lo que ellos habían dicho.


    —Caminaste solita por el pasillo.


    —La enfermera estaba al lado mío.


    —Eso era por si acaso te caías, pero no necesitaste el andador, ni te aguantaste de ella.


    —Solo fueron unos pasos.


    Siempre que Güela estaba con ella, Luz no solo se sentía incompetente sino poco confiable. Sentía que no era suficiente, que Güela quería algo que Luz nunca podría darle.


    Después de enumerar todo lo que Luz había logrado en el día, de acuerdo al personal médico, Güela rezaba un par de decenas de su rosario, siempre con la esperanza de que Luz la acompañara.


    —Pater noster qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum…


    Después de eso una ristra de avemarías, glorias y otra vez el padrenuestro. Luz consentía. Le sorprendía que podía seguir las oraciones en latín que Güela le había enseñado antes de que pudiera siquiera pronunciar “da” o “bu”. Las oraciones estaban grabadas y con cada sílaba, ella resentía cuánto espacio ocupaban en su cerebro, cuando había desaparecido tanto de su memoria.


    —…ora pro nobis…


    Aparte de rezar con Güela, Luz no tenía mucho de qué hablar con su abuela, quien parecía incapaz de tener una charla frívola.


    —Tengo que irme antes de que oscurezca.


    Güela se aseguraba de que la mesita estuviera cerca de Luz para que pudiera alcanzar la jarra de agua y el vasito de plástico.


    —Bendición.


    Luz observaba a Güela marcharse tambaleándose sin mirar atrás ni una sola vez, con su trenza rozando el ruedo deshilachado de su saco de yute. Con cada paso que daba su abuela los sentimientos presionaban el pecho de Luz, amenazando con adueñarse de ella. Se sentía más sola cuando Güela se iba, pero no ansiaba volver a verla. Oía a las enfermeras hablar de ella.


    —Su religiosidad es extrema y rara —dijo una.


    —¡Sí, es verdad! —La otra se rio—. Digo, ¿está bien hacer tratos con Dios, los santos y las vírgenes para obtener lo que quieres?


    —¡Exacto! Es como exhibir todo lo que ha sacrificado para que todos los demás se sientan culpables.


    —Entiendo lo que quieres decir.


    A Luz le daba vergüenza que todos tuvieran una opinión sobre Güela y la mortificaba que supieran que doña Tamarindo era su abuela.
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    Cuando estaba en rehabilitación, Luz estaba agobiada por la amabilidad y el afecto de personas que la conocían de toda la vida. Al principio, no las reconocía, pero fue hilvanando una red de hombres, mujeres y niños que sabían más sobre ella que ella misma. Cuando pensaban que estaba dormida, oyó a dos personas referirse a ella como “la huérfana”. No tuvo que preguntar a Mr. Braulio ni a Mrs. Patricia ni a nadie más lo que significaba esa palabra. Su significado estaba más claro que el agua. “Pobrecita huérfana”, decían. “Pobrecita”.


    Sus compañeras de clase le llevaban flores, revistas actuales de moda y adolescentes, y comida preparada por sus madres. Le contaban chismes sobre las maestras y unas de otras. No podían quedarse mucho tiempo; sus vidas no habían sido trastocadas por la tragedia y las intervenciones médicas. Luz sonreía y trataba de seguir el ritmo de la conversación, pero se alegraba cuando salían de su habitación para regresar a sus vidas normales. Era agotador pretender ser valiente, esquivar preguntas sobre cómo se sentía. Ellas no estaban rotas y realmente no querían saber sobre sus dolores de cabeza, que eran provocados por las luces brillantes, los sonidos agudos o los olores intensos y la obligaban a permanecer inmóvil durante horas porque el más mínimo movimiento empeoraba el dolor. Sus visitantes le preguntaban cómo se sentía, pero si le decía la verdad a cualquiera que no fuera miembro del personal médico, la respuesta era un incómodo silencio, muecas y miradas de lástima. Dejó de hablar de los calambres que aprisionaban su espalda y bajaban hirviendo por los muslos, las pantorrillas, los dedos del medio; los espasmos se aliviaban temporalmente al cambiar de posición o con sobos. Compresas frías, compresas calientes y apestosos ungüentos le daban un respiro del dolor insoportable y caprichoso. No podía contar nada de esto a quienes no podían hacer nada para que las cosas mejoraran. Así que contestaba las preguntas con: “Me siento más fuerte cada día” o “Gracias por preguntar”, evitando dar detalles.


    Ocultaba la envidia que sentía ante cualquier mención informal o descuidada de fiestas y excursiones en grupo a San Juan. Aparentemente ella había sido fanática de La Pandilla, un popular grupo español de cantantes y bailarines adolescentes que iba a presentarse en la capital. Sus amigas lamentaron que ella no pudiera ir, pero le trajeron un póster que Mr. Braulio pegó en la pared. Luz se preguntaba por qué le gustarían los niños bonitos y la muchacha de cabello largo en atuendos de brillo.


    Se bebía las lágrimas cuando alguien decía: “Mami dijo” o “Mi papá hizo aquello” o “Mi mamá me contó”, a menudo seguido por una boqueada, turbación y un “Lo siento” en murmullos que ella ignoraba. Era demasiado joven y demasiado vieja para ser huérfana y temía que el resto de su vida sería más dura porque sus padres no estarían a su lado para ayudarla en el camino.
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    Cumplió los dieciséis mientras estaba inconsciente, su primer cumpleaños sin fiesta, sin regalos, sin brindis lloroso de Federico ni regalos extravagantes de Alonso; sin celebraciones de risitas tontas con las amigas en su habitación mientras los adultos comían y bailaban y agradecían a Federico y a Salvadora por el buen rato. Se perdió Acción de Gracias, cuando Luz habría ayudado a Salvadora a preparar la cena y recibir a los compañeros de trabajo que no tenían familia cerca, la mayoría de los Estados Unidos y Europa, los cuales adoraban su pavochón, las papas majadas con ajo, plátanos y crujiente tocineta y el coquito de Federico, preparado con leche de coco fresca, no enlatada, y con ron de Puerto Rico.


    —Celebrarás cuando te mejores —le dijo doña Felipa en un intento por alegrarla para un futuro que Luz no podía concebir. Cada vez que venía a verla, doña Felipa señalaba fotos al azar y le pedía a Luz que identificara a las personas. Si no los reconocía, doña Felipa escribía sus nombres en la foto para que se los aprendiera.
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    Luz se frustraba y avergonzaba por sus olvidos. ¿Cómo se llama la cosa larga que va dentro de la cosa donde está la cosa que le quitaba la sed?


    —Sorbeto —la hacía repetir el terapeuta ocupacional—. Vaso. Agua.


    Los médicos no podían garantizar que recuperaría la memoria ni que se irían los dolores de cabeza y del cuerpo, ni los calambres ni la rigidez que evitaban que ella se considerara normal. Se sentía mayor de dieciséis años, abrumada por la pesada carga de una pena que estaba segura de que arrastraría el resto de su vida. Sin embargo, era incapaz de especificar su pena.


    —Todo —decía sin poder identificar la pérdida más grande: la muerte de sus padres, las heridas de su cuerpo, los recuerdos desaparecidos.


    Varias de sus maestras la visitaban. Ninguna hablaba de Federico o Salvadora, como si mencionarlos podría provocar un retraso en el progreso que estaba logrando.


    Los compañeros de trabajo de la compañía farmacéutica también la visitaban. Pero, contrario a sus amigas y maestras, ellos no hablaban de otra cosa que no fuera Salvadora y Federico. Le explicaron que Salvadora y Federico eran químicos con títulos especializados en farmacología y que habían publicado artículos científicos en revistas importantes.


    Estos colegas eran de distintos países y le hablaban en español, luego cambiaban a sus idiomas maternos para probar si ella los recordaba.


    Luz era la más sorprendida de todos al poder conversar fácilmente con ellos como si nada le hubiera pasado.


    —Cuando ustedes estaban juntos —le contó uno de los químicos—, Federico, Salvadora y tú hablaban una burundanga de idiomas que nadie podía seguir.


    A Luz le encantaba la idea de tener un idioma privado con sus padres, una conexión que nadie más podía compartir.


    Los compañeros le contaban anécdotas y algunos traían álbumes donde sus padres aparecían en bodas, bautismos, convenciones o conferencias. Luz empezaba a conocerlos a través de las fotografías, pero era raro pensar que eran sus padres, sobre todo cuando ella no estaba en las imágenes. Tenía que creer que Federico y Salvadora eran todo lo que sus amigos decían que eran: inteligentes y generosos, confiables, excelentes anfitriones y voluntarios incansables de organizaciones benéficas locales. Sin embargo, aunque ya iba reconociendo mejor sus caras, las imágenes no eran lo suficientemente íntimas para que Luz imaginara una vida privada como familia. ¿Acaso Federico siempre tenía una sonrisa chiflada cuando abrazaba a Salvadora? Había varias fotos de Salvadora con otras dos mujeres en una habitación de hotel. ¿Llevaba ella siempre rolos de pelo con un pañuelo de nylon alrededor de la cabeza que ni remotamente los camuflajeaba? En las fotos de los amigos, sus padres parecían extras de películas desvinculados al resto del argumento principal.


    —Salva estaba tan orgullosa de ti —le dijo a Luz un gerente—. Una esquina de su escritorio estaba llena de fotos tuyas. Era su altar.


    —Rico guardaba fotos tuyas en su billetera —le dijo otro químico de la planta—. Y no me refiero a las más recientes. Empezaba contigo de bebé y seguía sacando fotos. Era como un truco de magia. Una foto, y otra, y otra…


    —Salva y tú eran el mundo de Rico —le dijo otro colega—. Su familia era lo más importante. Movió la cabeza de un lado a otro como si no pudiera creer que estaba hablando de ellos en pasado.


    Era, antes, hicieron, dijo, dijeron. Was, before, did, said. No importaba en qué idioma conjugara los verbos. Ya no eran partes de la oración sino dardos directos a su corazón roto.
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    Alonso le contó a Luz lo que había pasado mientras ella estaba en coma.


    —Los médicos decían que quizás nunca ibas a despertar—. Su abuelo medía las palabras, pronunciaba cada sílaba consciente de que ella estaba afásica—. Las exequias fueron en la catedral. Tu padrino, el pastor Josué, pidió permiso para hablar sobre los tiempos en Ann Arbor y su amistad de toda la vida. Él ha sido mi cliente por años y nada que ver con el agitador de la radio. ¿Creerías que algunas personas tuvieron la osadía de pedirle el autógrafo? —Alonso esperó que Luz estuviera de acuerdo en que eso era de pésimo gusto—. Él se rehusó, hay que decirlo —otra pausa para volver a tomar el hilo de la historia—. Fue devastador cuando trajeron dos ataúdes. Yo estaba demasiado abrumado para cargar el féretro, así que sus amigos y compañeros de trabajo lo hicieron. Todos los bancos estaban llenos. ¡Y las flores! Coronas, plantas y ramos de todo tamaño, forma y color. Hasta tu abuela estaba impresionada por la cantidad de personas que llegaron dar el pésame —se enjugó los ojos—. Los sepultamos uno al lado del otro, mamita, siempre juntos, como estuvieron desde el día que se enamoraron en Michigan. Te llevaré a ver sus tumbas.


    Luz no quería ver tumbas. Los quería ver riendo y bailando, Salvadora sobre una colina de nieve, Federico en un escenario con su corbata duplicando la fórmula detrás de él. Ella quería sentir sus abrazos, como los que estaban en las fotos de la pared.


    —Los médicos no me dicen cuándo puedo irme a casa.


    —El neurólogo dice que a mediados del mes próximo. Te irás a vivir con tu abuela…


    —¿Por qué allá?


    —Cuando te den de alta, vas a necesitar terapias ambulatorias…


    —Yo no quiero vivir con ella. Ella es… Ella es…


    —Ya trasladamos tus cosas a su casa.


    —¡Pues las sacan! Por favor no me obligues a quedarme con ella, Abuelo. Yo tengo mi casa. Doña Felipa me dijo que Mami y Papi me dejaban allí cada vez que se iban de viaje de trabajo. Ella iba todas las tardes y pasaba la noche conmigo. Me preparaba desayuno y la cena y todo eso.


    Luz estaba desesperada. Ella era su única nieta, su niña consentida.


    Alonso se rascó la cabeza como si tuviera que pensar bien lo que le estaba pidiendo, luego suspiró.


    —La cosa es que… —parecía nervioso—, los médicos decían que quizás nunca ibas a despertar…


    —Están orgullosos de que lo hice.


    Alonso seguía rascándose la cabeza como si tuviera piojos.


    —Mira, tu abuela no puede hacerse cargo de la parcela, el negocio, tú y la casa de tus padres.


    Sintió que se iba a desmayar.


    —¿De qué me estás hablando?


    Alonso se apretó el puente de la nariz y no miraba a Luz.


    —No teníamos idea de cuánto tiempo ibas a estar… dormida. Los médicos refunfuñaban de que debías estar en un centro de cuidado prolongado.


    —¿Cómo? ¿Para siempre?


    —Sí, niña—. Él hizo una pausa, vislumbrando algo que ella no podía ver—. Tus padres tenían seguros de vida y salud, también ahorros, pero tus facturas médicas seguían llegando y tu pronóstico era desalentador. Uno de sus compañeros de trabajo quería comprar la casa y la mayoría de los muebles. Yo también vendí mi bote y con todo el dinero, hice un fideicomiso para todas tus necesidades.


    —¿No te dieron ninguna esperanza sobre mí, Abuelo? ¿Ninguna?


    —Estuviste en coma durante seis semanas. Dijeron que, si llegabas a despertar tendrías daño cerebral, difícil de saber qué tan grave. Tuviste unas convulsiones espantosas que podían no irse nunca. Los expertos nos dijeron que tendríamos que internarte por el resto de tu vida. Fue terrible. Yo estaba tratando de protegerte, mi niña. Todavía lo hago, sabes —le sostuvo la mano—. Parecía ser el mejor plan en ese momento.


    Ninguno de los dos habló por un rato. Luz estaba en el borde de un precipicio invisible, casi deseando, aunque no del todo, saltar a sus profundidades.


    —Todavía eres menor de edad —continuó Alonso— y no puedes vivir sola, incluso si doña Felipa pasa a verte de vez en cuando. Por tu condición, no puedes estar sola. Los servicios de protección de menores se meterían y, cuando vienes a ver, estás en una casa de acogida o peor.


    —Yo no quiero vivir con mi abuela loca.


    Alonso se sonrió.


    —Ella no está loca, mi amor. Es religiosa, quizás un poco excéntrica, pero no loca.


    —Es rara. Me asusta.


    —Ella te quiere y se ha dedicado a ayudarte a sanar. No puedes pedir una abuela más devota—. Puso su mano sobre la frente de Luz y la dejó ahí, como si estuviera revisando si tenía fiebre—. Yo sé que esto es muy difícil para ti. Quiero que estés cómoda, que tengas una vida normal, que seas feliz. Estoy haciendo todo lo que puedo para asegurarme de que así sea, mamita.


    —¿Puedo vivir contigo? Por favor.


    —Ahora no. Mi apartamento es pequeño, pero quizás pueda encontrar uno más grande—. Le acarició la mejilla—. No te preocupes, cariño. Ya lo resolveremos.
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    Unas horas más tarde, una mujer entró flotando en la habitación de Luz. Llevaba un vestido largo teñido de colores pastel con borlas en el ruedo. Era pálida, con facciones perfiladas, su cabello rubio peinado en un moño decorado con horquillas y peinetas de rhinestones. Se había maquillado como si el telón estuviera a punto de abrirse, las pestañas postizas como tarántulas.


    —¡Querida! —juntó sus mejillas a las de Luz. Un tufillo a… ¿gardenias?—. Qué tragedia. Pero yo sé que lo vas a superar.


    Luz le echó un vistazo a la pared, donde había una foto de la mujer saludando al público junto a ella después de un concierto. Doña Felipa había escrito su nombre dondequiera que aparecía. Aun así, le tomó un rato a Luz darse cuenta de que era su maestra de ballet. Era como ver una película rebobinando, destellos de Miss Rita en el estudio de ballet bailando y riendo. En su galería de fotos Miss Rita aparecía desde los tiempos en que Luz tenía cuatro años. También era invitada frecuente en las fiestas de sus padres. Doña Felipa decía que Miss Rita había sido como una tía para Luz, pero desde el accidente, la maestra de baile no se había comunicado. Ni siquiera una tarjeta de condolencias ni de pronta recuperación.


    —¿Qué tal estuvo el recital de Navidad? —Luz no sabía de dónde había venido la pregunta, pero tuvo sentido para Miss Rita, que sacó un pañuelo de un bolsillo y lo pasó por sus mejillas.


    —No fue lo mismo sin ti… —observó la habitación y se estremeció—. Los hospitales me ponen la carne de gallina.


    —Yo me acostumbré ya.


    —Sí, supongo que tuviste que hacerlo. ¿Cuánto más planean tenerte aquí?


    —Calculo que un par de semanas.


    —¿Y te irás a casa de tu abuela?


    —Espero que no.


    —Las personas que compraron la casa de tus padres tienen una hija. Ellos son de Nueva York y ella ha estado en una escuela de artes escénicas y en campamentos de verano anuales de ballet. Es muy menudita.


    —Ah, no es una amazona—. De nuevo Luz se sorprendió de sí misma, como si fuera otra persona la que hablaba.


    Miss Rita la miró a los ojos como si ella también pensara que había alguien más dentro de ellos.


    —Dijeron que habías perdido la memoria.


    —No puedo recordarlo todo, solo momentos.


    Miss Rita esquivó la mirada.


    —Kyryl fue un imbécil. Nunca más lo invitaré a mi estudio—. Se formaron unas manchas rojas en sus pómulos.


    Luz tenía deseos de golpearla. Fue un pensamiento contundente. Ella no creía que alguna vez hubiera deseado golpear a nadie, mucho menos a una persona adulta. No sabía por qué quería hacerlo ahora.


    —Mi vida se acabó dentro de ese carro—. Decirlo en voz alta le dio ganas de llorar.


    —Estás bien viva, Luz, y tienes muchos años por delante. Todavía eres una niña.


    —Una huérfana…


    Miss Rita echó el cuello hacia atrás para verla desde más lejos.


    —Tú no eres una huérfana.


    —Mis padres están muertos. Eso es lo que significa.


    —Tienes a tu abuela, a tu abuelo, a tus amigas. Me tienes a mí.


    Sus ojos se volvieron a encontrar. Miss Rita apartó la mirada primero y, en ese momento, Luz recordó otra ocasión en la que había visto esa expresión distante. Pero ¿cuándo y por qué? Fue un destello que desapareció enseguida, pero suficiente para que Luz lamentara lo que fuera que la había unido a Miss Rita antes de esa mirada evasiva.


    Miss Rita le tomó la mano, pero eso no la consoló. Se sintió como un gesto melodramático, no tanto insensible como teatral, necesario en este momento, lugar y circunstancias y por la historia que ambas compartían. No se sintió real. Más bien, demasiado, como una especie de despedida que no esperaba ni imaginaba, como otra muerte en su vida, otra orfandad.
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    La tarde siguiente a la visita de Alonso, Güela vino a ver a Luz a la hora habitual.


    —Entiendo que prefieres vivir con Alonso que conmigo.


    —Yo…


    —Sin mentiras —Güela presionó sus dedos en los labios de Luz—. Él es diplomático pero yo no soy boba.


    —Lo siento, Güela.


    —No tienes por qué. Yo en tu lugar tampoco querría vivir conmigo.


    Luz soltó una risita.


    —Mira eso. Una sonrisa—. Había un brillo en sus ojos que se apagó tan pronto apareció—. Alonso está buscando un sitio más grande, pero probablemente no estará listo cuando te den de alta. Así que no te podrás zafar de mí por algún tiempo.


    —¿Cuánto tiempo?


    —No mucho.


    —Lo siento, no quiero sonar…


    —No me ofende. Mi forma de vivir… no es para todo el mundo. Probablemente no te acuerdas cómo es, pero pronto la verás. En cualquier caso, Alonso se parece más a Federico y Salvadora que yo—. La voz se le quebró al mencionar el nombre de su hija y Luz sintió la tensión que se apoderaba de ella cada vez que pensaba en sus padres.


    Rezaron y después Güela le dio un golpecito en la pierna a Luz para indicarle que se iba.


    —Hasta mañana.


    Luz la observó mientras se iba, pero esta vez sus sentimientos no eran por su pérdida. Atrapada en su sombrío duelo no había pensado mucho en sus abuelos viudos, cuyos únicos hijos estaban muertos. Ella era la última Peña que llevaba el apellido de Alonso y Güela había enterrado a su octava criatura, la que más trabajo le había costado tener. Con la culpa mordisqueando los bordes de su conciencia Luz se hundió en la cama, se acurrucó como un pajuil y lloró por todos ellos.


    Despacito


    15 DE JULIO DE 2017


     


    En el verano de 2017, Despacito se derrama desde los altavoces en las vitrinas de las tiendas, las ventanas abiertas de los apartamentos y los carros que pasan con los estéreos a todo volumen. No importa cuántas veces Marysol oye la canción, Despacito la mueve. Sus caderas se contonean, relaja el paso, levanta la cabeza. Cuando nadie la oye, canta con Luis Fonsi su anhelo plañidero y con Daddy Yankee el rap en staccato. La canción es sexy y cada vez que ve el video musical su pulso se acelera. Que Warren tenga cierto parecido con Daddy Yankee ayuda, así que la visión de uno desencadena la reacción visceral hacia el otro. No tienen planes para esta noche pero ella le textea provocativos emojis y él responde con un reloj, un auto de carreras y una flecha que apunta a la derecha.


    En los lánguidos momentos después del sexo ella apoya el oído sobre la bandera cerca del corazón de Warren.


    Él le acaricia la espalda.


    —¿Puedo ir a Puerto Rico con ustedes?


    —Somos solo nosotras cinco, mi amor. Graciela está organizando el viaje. Ya sabes cómo es ella.


    Él sonríe.


    —Meticulosa, no deja ni un cabo suelto.


    —Encontró una casa en alquiler en el vecindario donde creció mami. Pensó que eso podría traerle algunos recuerdos—. Marysol se acuesta boca arriba y mira al techo—. Quizás algunas personas se acuerden de ella y de mis abuelos. Eran muy conocidos en el pueblo antes del accidente.


    —Puerto Rico ha cambiado mucho desde que Mamá Luz se fue.


    —Lo sé, pero hay ancianos con muy buena memoria, como las tías de Shirley en Naguabo.


    —¿Conocían a tus abuelos?


    —No. Lo que quiero decir es que podría haber viejos en San Bernabé que se acuerden de ellos. Creemos que un viaje al pasado podría ser bueno para mami. Y para mí también. Puede que descubra algo sobre nuestra familia.


    —Algunas personas hacen hasta lo imposible para evitar las suyas.


    A Warren lo llaman a menudo para rescatar a algunos de sus hermanos de las locuras que hacen.


    —Ada y Shirley trabajaron para mi bisabuelo Alonso y él les dijo que era el último hombre en su rama de los Peña. Aparentemente mi abuela Salvadora también era hija única, así que dudo que me vea rodeada de parientes. Graciela encontró el cementerio donde están enterrados. Les llevaremos flores y haremos una ceremonia.


    Warren se apoya en el codo y le acaricia el hombro.


    —Y yo aquí te imaginaba en bikini divirtiéndote en la playa.


    —Cuando a Graciela se le mete algo entre ceja y ceja es una locomotora sin frenos. Está diseñando una página web para un genealogista y se ha obsesionado con la genealogía. A lo mejor hasta encuentra más información sobre la familia de mami. Yo sé tan poquito de ellos.


    —Graciela debería hablar con mi tía. Ella es bibliotecaria de referencias retirada y se pasa horas en la computadora buscando primos que no conoce.


    —¿Ha encontrado a alguno?


    —Más de los que esperaba y de todas partes del mundo. Los MacKennas se movían mucho.


    —Apuesto a que sí —se rio—. Preséntasela a Graciela. Le vendrían bien algunos consejos.


    —Lo voy a hacer…


    La sigue al baño.


    —Mami, Ada y Shirley se van unos días antes para alimentar las traganíqueles.


    —Yo creo que ya los casinos no usan monedas. Ahora usan tarjetas de débito.


    —Pues a mí me gusta cómo suena “traganíqueles”—. Saborea la palabra—. Es justo lo que hacen esas maquinitas.


    Warren vacía la vejiga después de Marysol y hala la cadena por ambos.


    —A Mamá Luz le gustan los casinos.


    —Claro que sí. Para cuando lleguemos Graciela y yo, las madres ya habrán apostado todo el dinero que destinaron para jugar.


    —O Mamá Luz podría ganarse otro jackpot.


    —El premio de mami fue un golpe de suerte.


    —Noventa mil dólares es tremendo golpe de suerte.


    —Vino bien para pagar la hipoteca. Doy gracias a los espíritus o los dioses o lo que sea. Si yo hubiera ganado esa cantidad de dinero, pensaría que ya había agotado mi cuota de buena suerte.


    —Esa es la diferencia entre tú y los jugadores de verdad. Ellos son optimistas. Aun cuando siempre pierdan, piensan que la siguiente traganíqueles sonará y se encenderá y ¡abracadabra! Ganaste.


    —Entonces, soy muy pesimista para jugar.


    —No. Eres racional y pragmática.


    —¿Aburrida?


    —¡Jamás!


    —¿Lenta para asumir riesgos?


    —Yo no diría que lenta. Precavida, quizás, pero eres valiente. Aun asustada, actúas con valor y compromiso.


    —Gracias, mi amor.


    —Tú sabes de lo que hablo…


    Bajó las escaleras hacia la cocina detrás de ella, ambos desnudos.


    —Entonces, después de que las madres gasten el dinero en los casinos, ¿ustedes visitarán viejos con buena memoria y Graciela dirá su bla-bla-bla en las tumbas de tus abuelos? Hashtag ceremonia.


    —¡Eres terrible! —ella le da una nalgada.


    —¡Ah! Gracias, —él le acaricia el trasero—. Quiero que te relajes, mi diosa. Por lo que has dicho, vas a estar de aquí para allá buscando recuerdos para Mamá Luz, pero nada de eso suena divertido para ti.


    —Bueno, divertirme con ellas es diferente a divertirme contigo.


    Choca levemente su cadera con la de Warren. Llena la tetera con flores de manzanilla y pone a hervir el agua.


    —Tengo una idea —dice Warren mientras se apoya en el counter—, quizás en algún momento Graciela se pueda quedar con Mamá Luz aquí unos días y tú y yo podemos tener unas vacaciones diferentes en el terruño, nosotros dos solos—. Frunce el ceño por la cara que ella pone—. No te emociones tanto.


    —Lo siento. Sabes que mami no confía en gente extraña.


    —Graciela no es una extraña. Mamá Luz la conoce desde que era una bebé. Y estoy seguro de que ella diría que sí sin pensarlo dos veces. Nunca he conocido a alguien tan complaciente. Hashtag love me.


    Marysol se ríe y vierte el agua caliente en la tetera que Graciela le regaló por su cumpleaños, hecha por una artesana a quien Graciela le maneja su presencia en las redes. Marysol cree que la tetera es un poco tosca, demasiado gruesa y pesada, el esmalte marcado, pero se siente obligada a usarla.


    —Hazme un favor —continúa Warren. Busca el osito de plástico con la miel y dos tazas. Echa un poco de miel dentro de las tazas—. Por lo menos piénsalo.


    Ella lo hace. Unos días a solas con Warren suenan tentadores, pero esta no es la primera vez que él le sugiere algo que ella rechaza por la misma razón. Ella es la cuidadora de su madre cuando no está cuidando a otras personas. Cada vez que le dice que no, le preocupa cuánto tiempo más podrá seguir rechazando sus propuestas románticas y escapes amorosos antes de que él se harte. Warren ha estado en segundo plano durante una década. Es el hombre más paciente y amoroso que ella ha conocido. Está rozando los cuarenta y quiere casarse y tener una familia. Ella ha rechazado sus propuestas porque no quiere endilgarle sus responsabilidades relacionadas con la salud y el bienestar de su madre. Él quiere hijos y ella quiere llevarlos dentro. Sus hormonas son insistentes. Con treinta y cinco años, duda entre hacerlo pronto u olvidarse para siempre.


    —Nunca le he pedido a Graciela o a sus madres que cuiden a mami. Viven tan lejos de aquí. Pero quizás alguna de ellas esté dispuesta…


    —¡Sí! —Warren aplaude—. Lo harán. Sé que lo harán. Y yo te mostraré un Puerto Rico que es divertido. Seré tu guía. No visitaremos cementerios ni a las tías ancianas de Shirley. Celebraremos nuestra isla movida y estimulante. Subiremos a El Yunque, nadaremos en la bahía fosforescente de La Parguera o en la de Vieques—. La toma en sus brazos y baila con ella por toda la cocina—. Bailaremos merengue con bandas en vivo en antros al aire libre y comeremos lechón a la varita. Nos hartaremos de cerveza, ron con coca cola, cuchifritos y bacalaítos en Palo Seco o en los chinchorros en la marginal de la carretera.


    —Eso suena a vacaciones—. Se separa—. Pero ¿qué pasa con tu trabajo? ¿Te podrás ir de verdad?


    —Si me dices que sí, lo hago posible. Vamos en invierno, cuando todo aquí está apagado.


    —Pues entonces, sí.


    —¿De verdad? ¿Lo dices en serio?


    —¡No te sorprendas tanto!


    —Nunca has dejado a Mamá Luz por más de unas horas.


    —¿Te estás arrepintiendo ahora que dije que sí?


    —Solo quiero estar seguro, mi amor.


    Ella sirve el té, revuelve la miel que se disuelve.


    —Quiero ser más espontánea.


    Se sientan en los extremos del sofá, los pies de ella sobre el regazo de él.


    —¿Qué provocó esta transformación? ¿Los cuchifritos que te prometí?


    Marysol se ríe.


    —Tenemos las mejores conversaciones después del sexo.


    —Tengo que estar a la altura. No te creas que yo pienso que mis considerables “habilidades” son suficientes para que sigas interesada en mí.


    —¿Porque Dr. Ruth dijo que el cerebro es el órgano más sexy?


    —Porque esto —mueve las manos señalando su torso como si lo estuviera vendiendo— no es por lo que me amas.


    —Ah, ¿no?


    —No eres tan superficial.


    Se miran a los ojos. El iris de los ojos de Warren es de un color castaño más claro que el de su piel, sus pestañas son más largas que las de la mayoría de las mujeres. Cuando la mira, ella se sumerge en el amor.


    —Soy tan feliz en este momento.


    Él le masajea los pies.


    —Yo también.


    Saborean el té, escuchando los sonidos amortiguados de la calle y la televisión del otro lado de la pared, donde Luz está mirando un documental. En una hora Marysol cruzará el pasillo para darle a Luz sus medicamentos y asegurarse de que esté arropada para pasar la noche.


    —¿Te acuerdas de don Jorge, mi paciente de hace algunas semanas?


    —¿El guatemalteco que trabajaba como obrero, pero en realidad era poeta?


    —¿Así que me prestas atención?


    —Siempre. ¿Qué dijo?


    —Dijo que se estaba muriendo de nostalgia porque nunca volvería a ver su sombra en el lugar donde creció. La melancolía es más dolorosa que el cáncer, dijo.


    —Eso es profundo.


    —Desde entonces todo lo que quiero es ver mi sombra en Boriquén.


    —Pero si tú creciste en el Bronx…


    —Hija de puertorriqueños, criada por y entre puertorriqueños. No nací allí, pero siempre he sabido quién soy y estoy orgullosa de serlo—. Quita los pies del regazo de él—. No pongas en duda mi identidad. Hiere mis sentimientos.


    —Lo siento, mi reina, eso fue insensible. Lo reconozco.


    —No soporto cuando la gente dice: “Soy cien por ciento puertorriqueña”, como si yo fuera menos.


    —Yo lo oigo todo el tiempo aquí y allá.


    —Protestan demasiado —dijo mirando fijamente su té, desearía haber tenido esa respuesta cuando alguien le había dicho eso—. Ahora que lo pienso, ¿hay alguien que sea todavía cien por ciento algo?


    —Buena pregunta.


    —Piénsalo. Las culturas están chocando, particularmente ahora que las redes sociales pueden llegar hasta los rincones más alejados del mundo.


    —Eso es verdad…


    —¿Acaso una mujer nacida y criada en Delhi que puede rastrear sus antepasados por varios siglos es menos india si usa mahones y una camiseta en lugar de un sari o salwar kameez?


    —Cierto…


    —¿Quién inventó la escala que determina el porcentaje de la identidad, anyway?


    —¿Personas inseguras que se creen mejores al menospreciar a los demás?


    —Exacto.


    —¿Sabes lo que dicen?


    —¿Quiénes? ¿Qué?


    —Esa mancha de plátano no se despinta.


    Marysol sonríe.


    —¡Me encanta esa frase! Mi papá me la decía y yo le preguntaba ¿dónde me manchó el plátano?


    Se ríen. Ella se pone seria otra vez y él le sigue la mirada.


    —¿Qué pasa allá arriba?


    —Quizás debería poner una bandera como la tuya en el techo de mi habitación.


    Güela


    ENERO A MARZO DE 1976


     


    Tres meses después del accidente, Alonso llegó manejando a la puerta principal del Hospital de Rehabilitación Doña Ana. Luz estaba deseosa de reincorporarse al mundo, aunque eso significara tener que ir a casa de Güela. Se despidió llorando de los enfermeros, terapeutas y médicos, quienes aplaudían mientras una auxiliar la llevaba hasta la acera en una silla de ruedas. Por unos instantes, recordó cómo se sentían los aplausos.


    Con una sonrisa, Alonso corrió a abrir la puerta del lado de los pasajeros de su Mercedes. Luz no había estado dentro de un auto desde el accidente y la idea de subirse a uno, le aceleró el corazón. La auxiliar le tocó el hombro.


    —Con calma, mi amor. Pasito a pasito —le dijo—, tómate tu tiempo.


    Luz estabilizó su respiración y, con ayuda, se subió al auto como si este se la fuera a tragar.


    
      [image: ]
    


    Criada en un vecindario de clase media alta por sus padres profesionales, quienes la colmaban de recursos y oportunidades, Luz nunca vivió con incomodidades. Tenía su propia habitación con baño privado, su televisor, un clóset que se encendía cuando se abría la puerta. La casa tenía aire acondicionado, pero en las raras ocasiones que quería sentir el aire fresco, los mosquitos y otros insectos se estrellaban contra la tela metálica de los “escrines”. Doña Felipa iba una vez a la semana a limpiar y ordenar la casa, cambiaba la ropa de cama, ponía toallas limpias, lavaba y planchaba la ropa y restregaba la cocina y los baños. Salvadora insistía en que Luz arreglara su cama todas las mañanas y la ropa iba en el hamper, no en el piso. Ella lavaba a mano su ropa interior y de ballet. Aparte de esas tareas, Luz casi nunca tenía que limpiar y se ponía tiquismiquis con el polvo y los olores desagradables. Chillaba si veía un lagartijo escabulléndose a través de la rendija más pequeña. Agitaba los brazos dramáticamente si un insecto zumbaba cerca de ella.


    Ahora estaba parada frente a la casa de la infancia de su madre, sin recuerdos propios. Doña Felipa le había dicho a Luz que ella nunca había pasado una noche en casa de Güela. Ahora subía los escalones mirando todo con nuevos ojos. La sala estaba amueblada con dos mecedoras antiguas de caoba y junco, una mesa con cuatro sillas, un altar con el Sagrado Corazón de Jesús y tarjetas de oración clavadas a la pared con tachuelas. El piso de tablones crujía.


    El dormitorio de Güela estaba a la izquierda junto al que había sido de Salvadora, divididos por una pared cuyos estrechos listones horizontales de madera no llegaban ni al techo ni al piso. En lugar de puerta, una cortina colgada recientemente. Luz quería salir corriendo, pero ¿a dónde? Su única familia estaba a cada lado de ella escudriñando cada movimiento suyo, como si, ya resquebrajada, fuera a hacerse añicos.


    —Me gustan las flores —dijo, y Güela y Alonso intercambiaron una mirada. Debió haber sido él quien escogió la cortina. No había nada más remotamente decorativo en la casa de Güela.


    Alonso no había vendido ni descartado todas las pertenencias de sus padres. Una docena de cajas empacadas con cinta adhesiva estaban apiladas contra las paredes. Luz no podía imaginar lo que los abuelos habían guardado de su vida con Federico y Salvadora.


    —Llevaré las cajas a nuestro nuevo apartamento y allí podrás ver lo que hay —le dijo Alonso—. No debes levantar pesos. Déjalas ahí por el momento.


    —Él insistió en un colchón nuevo —dijo Güela, como esperando que Luz le pidiera que lo devolviera.


    —Necesita uno duro para su espalda.


    Alonso presionó el borde para probar su firmeza. La cama de cuatro pilares tenía un mosquitero, porque en las ventanas no había “escrines”. En lugar de clóset había unos ganchos oxidados en las paredes para colgar su ropa y un pequeño gavetero con gavetas combadas que nunca cerrarían por completo, que esperaban su ropa interior y las prendas delicadas. Apartó de su mente la idea de lagartijos y arañas dentro de ellas.


    —Te dejé una palangana debajo de la cama para hacer tus necesidades por la noche —dijo Güela—. Yo la vaciaré en la letrina todas las mañanas.


    Alonso salió de la habitación como si fuera inconcebible tener que bregar con sus propios desperdicios, pero Luz ya estaba familiarizada con la palangana. Media hora después de dejarla, Alonso comenzó a dar señales de irse: una cita con un cliente, la próxima fecha límite de los impuestos, tapones a la hora pico.


    —Volveré en unos días—. Le dio a Luz una tarjeta de crédito y un sobre con veinte billetes de un dólar—. Probablemente necesites ropa y otras cosas. Ella te llevará de compras.


    —Doña Felipa me llevó unas blusas y shorts.


    —Bien, sí, ella me dijo. Cualquier cosa que necesites, me llamas.


    Se sonrió tímidamente cuando recordó que en la casa no había teléfono. Se tomó rápidamente el café que le ofreció Güela, le dio un beso en la frente a Luz, inclinó la cabeza ante Güela y se subió al auto. Ellas se quedaron en el balcón hasta que lo perdieron de vista.


    —Mi vecino tiene teléfono —dijo Güela.


    —Necesito acostarme.


    —Estaré afuera.


    Luz se metió debajo del mosquitero, asegurándose de que todas las esquinas estaban bien cerradas. Se acomodó boca arriba con una almohada debajo de las rodillas. Tenía instrucciones estrictas de descansar, usar un corsé ortopédico, ir a terapia física y psicológica y a sesiones de masajes. El corsé era rígido. Para minimizar el roce, lo usaba encima de una camiseta que en poco tiempo se empapaba en sudor.


    Un lagartijo se arrastró por el techo y Luz cerró los ojos. Se preguntaba si alguna vez habría estado sola con Güela antes de sus visitas al hospital. Abrió los ojos y el lagartijo se había ido. Pasaba de los sueños a las pesadillas, dormitando y desvelándose en el entorno desconocido, tan diferente al único lugar que recordaba con claridad, su habitación de hospital empapelada con fotografías.
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    Luz no estaba segura de cuánto tiempo había dormido. Cuando despertó entró en pánico, desorientada. Por un momento pensó que estaba alucinando. El mosquitero ondulaba lánguidamente, como la neblina cuando se acerca. Detrás, las hojas de los árboles de mangó y aguacate que se veían por la ventana danzaban con la brisa. “Estoy en el campo”. Motores, voces, radios y televisores en las urbanizaciones cercanas eran silenciados por el susurro de la vegetación, gruñidos de cerdos, balidos, cacareos, graznidos, rebuznos y gorjeos. Se dio vuelta y se deslizó por debajo del mosquitero asegurándose de que permaneciera bien cerrado entre el colchón y el box spring.


    Oyó a Güela despidiéndose de alguien en el portón. Cuando Luz llegó al balcón el visitante ya se había ido, pero su abuela caminaba hacia ella con lo que parecía una serpiente gris en su mano.


    Era una imagen extraña y escalofriante, y solo empeoró cuando Luz se dio cuenta de que Güela no llevaba un reptil en la mano sino su gruesa trenza, cortada desde la nuca. Ahora estaba calva y sus orejas habían crecido, con los lóbulos colgando sin propósito. Güela levantó la trenza como si se la ofreciera a Luz, que no podía quitarle los ojos de encima ni pronunciar palabra.


    Güela era flaca como un palillo y recta. Mientras se acercaba Luz tuvo un súbito recuerdo. El verano anterior en su viaje anual a Nueva York, Federico y Salvadora la habían llevado al zoológico del Bronx. Estaban fascinados con los elefantes, con su elegancia a pesar de ser tan voluminosos, de sus pesadas patas, torpes trompas y orejas como velas. Güela no se parecía en nada a un elefante, pero eso fue lo que recordó al verla acercarse con la misma elegancia, como si hubiera crecido en estatura y anchura, con un paso más lento, pero el mismo impulso. Se dejó caer en un banco rústico en el balcón, enroscó la trenza sobre su regazo y la acarició como si tratara de un bebé.


    Luz se quedó muda. De cerca, el cuero cabelludo de Güela estaba salpicado de cortes y arañazos y tenía un fuerte olor a alcoholado.


    —No te preocupes —dijo Güela—. Me frotaré sábila y lavanda. Las cortaduras sanarán.


    —¿Por qué lo hiciste?


    —Le hice otra promesa a mi Diosito—. Los ojos de Güela brillaron—. Mis oraciones fueron escuchadas. Yo cumplo.


    —¿Prometiste tu pelo?


    —Me queda poco para dar por mi fe.


    Luz se sentó rígida en el otro banco. El corsé le hacía difícil doblarse o girar y sin el soporte, era un esfuerzo grande sentarse por mucho rato. Presionó sus manos entre los muslos, comprimió el cuerpo consolada por el confinamiento, como si su ser más vulnerable estuviera encerrado dentro de una membrana protectora. Miró la trenza amarrada con soga en ambos extremos, más gruesa en el lado donde había estado conectada a Güela.


    —¿Qué vas a hacer con ella?


    Güela la observó.


    —No lo sé. Cuando yo era joven, nos cortábamos el pelo y lo poníamos entre las hojas y el tronco de un árbol de guineo para que creciera.


    —¿Los guineos?


    —El pelo. Crecería más rápido y más grueso. Nosotras lo creíamos.


    —¿Harías eso?


    Negó con la cabeza.


    —Mi promesa es estar calva. Yo cumplo.


    Estaba loca, Luz no tenía dudas al respecto. Güela no vivía en el mismo universo del resto de las personas. Solo una loca haría algo así. Salvadora había crecido con ella. ¿Habría sido como su madre? En las fotos Salvadora no usaba ropa extravagante, ni siquiera en Halloween. En una de las fotografías en una fiesta Federico estaba disfrazado del monstruo de Frankenstein, con tornillos conectados a su cuello. Salvadora lucía un vestido con un diseño abstracto, su cabello peinado como todos los días y su maquillaje habitual. Tal vez Salvadora tenía miedo de parecer tan absurda como su madre, igual que le pasaba ahora a Luz. Ella se preguntaba qué habría causado que Güela se trastocara.


    —¿Cuál fue tu promesa?


    Güela la miró como si Luz fuera lenta para entender.


    —Recé para que vivieras, por supuesto. Para que te recuperaras y te sanaras por completo.


    —Pero yo todavía…


    —Vas a volver a la normalidad… los médicos lo dijeron.


    El sacrificio de Güela trataba de borrar las dudas que los médicos no podían disimular. Cuando hablaban con Luz sobre su prognosis, vacilaban, balbuceaban y salpicaban sus informes con “quizás”, “tal vez”, “con el tiempo”, “si” y “esperamos”. No parecía correcto recordarle a Güela las vacilaciones de los médicos cuando una parte de ella esperaba que Güela tuviera razón y los médicos estuvieran equivocados.


    —Gracias.


    —De nada. Todo lo que hice fue creer que mis rezos y oraciones serían escuchados—. Señaló arriba con el extremo grueso de la trenza—. Mi Diosito tiene el poder. Yo lo alabo y espero que me escuche.


    —Una de las enfermeras me dijo que Él te escuchaba más a ti que a otras personas.


    —Él escucha a todos—. Una gallina atravesó el camino corriendo como si fuera tarde para una cita—. ¿Tú rezas?


    —Algunas veces.


    —¿Cuándo?


    —Contigo.


    Güela asintió con la cabeza.


    —La gente reza cuando necesita algo. Yo lo alabo con cada aliento. Tú también deberías hacerlo.


    —Ajá—. Luz no sabía qué otra cosa responder. El Diosito de Güela era un niño inseguro que necesita interminables elogios. Güela se puso de pie.


    —Voy a prepararte la cena.


    —Te ayudo.


    —Tú descansa. Quizás cuando estés más acostumbrada a esto… —La trenza se estaba desarmando. Se volvió a sentar y apretó los nudos en los extremos—. Tú y yo no hemos pasado mucho tiempo juntas, como otras abuelas con sus nietas.


    Luz esquivó la mirada.


    —Este es nuestro momento.


    —Okay—. Sintió que Güela la estaba mirando, en espera de algo más que un gruñido—. Eso suena bien.


    —Bueno—. Se aclaró la garganta—. Para que lo sepas, yo me levanto al amanecer y, al terminar el día, me meto en mi cuarto después de cenar. Me oirás rezando por varias horas antes de dormir.


    —¿Horas?


    —La gente me paga por rezar.


    —¿De verdad?


    Pequeña sonrisa.


    —No sabes mucho sobre mí. O quizás lo has olvidado.


    —No lo sé.


    —Tú y Salvadora eran amigas pero yo no era su amiga, yo era su madre.


    —¿Mami y yo éramos amigas?


    —Ella te trataba como a una adulta aun cuando eras pequeñita.


    —¿Eso era malo?


    —Los padres esperan que los niños hagan lo que se les dice sin quejarse. Salvadora quería que tuvieras suficiente información para que tomaras decisiones inteligentes. Funcionó y estuviste muy cerca—. Se quedó en silencio por un rato—. Yo no puedo mentir así que siempre oirás la verdad de mí, incluso si es diferente a lo que te dicen los demás.


    —Gracias—. Güela esperó a que dijera algo más—. Yo tampoco miento.


    —Muy bien. Le dio un golpecito en la rodilla a Luz y se retiró arrastrando los pies en su manera peculiar y elegante que siempre le hacía recordar a Luz a un elefante.
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    Güela guiaba de la misma manera que caminaba, prudente pero decidida, sin inmutarse por los conductores que la seguían a poca distancia del bumper, le tocaban bocina, prendían y apagaban las luces, y en la primera oportunidad la rebasaban mirándola mal, maldiciendo y haciendo gestos vulgares. Iba a treinta millas por hora por caminos, carreteras o autopista, poniendo las luces direccionales mucho antes de virar, frenando con frecuencia, como si el carro fuera a seguir solo si no lo hacía. Apretaba los pedales, frenaba, aceleraba, frenaba, aceleraba, parando con brusquedad cuando llegaban al destino. No sabía estacionar en paralelo y se le hacía difícil meterse en reversa en espacios estrechos, así que llegaban a las terapias y citas médicas de Luz con tiempo para acechar a los conductores que dejaran un espacio donde entrar de frente. Luz no sabía si Güela siempre había manejado de esa forma o si lo hacía porque estaba consciente de que su nieta se ponía nerviosa dentro de un carro. Luz se sentaba en el asiento del pasajero. Cuando se detenían, se agarraba antes de la inevitable sacudida de llegada.


    En su pueblo, Güela era un personaje conocido, pero a millas de distancia, las personas no estaban acostumbradas a su hábito de penitente. Señalaban, se reían, se quedaban mirando a las flacas altas y raras: Luz encerrada en un corsé de metal y correas, al lado de doña Tamarindo, pelá como un coco con orejas enormes. Luz se cohibía en público, pero Güela era inmune a la humillación.


    Al igual que en el hospital de rehabilitación, Luz era generalmente la paciente más joven en los consultorios médicos. Tal vez por su edad o porque Güela era un espectáculo, atendían a Luz antes de los que habían estado esperando. Después de los tratamientos era un alivio regresar a la parcela, lejos de las miradas fijas y las risas disimuladas. Esperaba no haber sido como esa gente con sus expresiones de horror y comentarios insoportables. Su experiencia en los últimos meses la había hecho más empática que las personas que veía en las calles.


    Sin un teléfono en casa de Güela, Luz no podía comunicarse fácilmente con nadie conocido en su pueblo natal, aunque escribía mentalmente cartas que nunca llevaba al papel. Hasta que se mudó a la parcela de Güela todas las personas que le importaban vivían a pasos de su casa o tomaban clases en la escuela de baile de Miss Rita. Nadie la visitaba después de mudarse con Güela.


    El corsé ortopédico era incómodo, pero cuando no lo usaba, los espasmos se disparaban desde los hombros hasta las caderas y bajaban hasta los dedos de los pies obligándola a acostarse hasta que sus músculos se relajaban. Cuando estaba erguida a menudo se tambaleaba y le daban mareos. La atacaban migrañas como si su cabeza no pudiera contener lo que estaba dentro de su cráneo. Rogaba a los médicos que le dieran medicamentos contra el dolor, pero ellos eran reacios a recetarlos a una adolescente que podría abusar de ellos. Le sugerían aspirina.


    —Eres joven.


    —Eres fuerte.


    —Cada día estás mejor.


    Luz mejoraba, pero cuando su cuerpo se rebelaba los dolores y espasmos se sentían como una recaída, aun cuando Güela insistiera en que eran menos frecuentes y debilitantes que antes.


    —¿Quizás me estoy acostumbrando al dolor?


    —Porque puedes soportarlo—. Escasa compasión de la sacrificada Güela para quien el dolor era una lección de rendición y entrega.


    Luz había perdido casi todo el año del décimo grado. Su meta era dejar de usar el corsé ortopédico para cuando empezara el siguiente curso escolar en agosto. Seguía las instrucciones de sus médicos y fisioterapeutas con la esperanza de que, sin el soporte, no la señalarían como cosa rara. Tenía miedo de la crueldad ocasional de sus compañeras y tener que explicar por qué no podía sentarse por mucho tiempo o por qué tenía que ponerse de pie y estirarse o caminar para evitar los espasmos en la espalda. Confiaba que sus calificaciones excelentes demostraran a las maestras que no era estúpida, aunque así era como se sentía. Quería que le fuera bien en las clases, pero después del accidente su atención se desviaba y su memoria divagaba y le tomaba más tiempo sentirse segura de lo que había aprendido.


    El fisioterapeuta le sugirió a Luz que llevara un diario de su progreso.


    —Algún día lo leerás y te sentirás orgullosa de todo lo que has logrado.


    En un paseo al pueblo Güela la llevó a la papelería donde Luz compró un calendario, bolígrafos, lápices, libretas y más blocs de dibujos. En la librería de al lado encontró un par de novelas de Corín Tellado que no la frustraran. Cuando leía le dolían los ojos o le daba dolor de cabeza si no tomaba descansos. Cuando regresaba a la página había perdido el hilo de la historia y tenía que releer los mismos fragmentos varias veces antes de entenderlos. Consideró no regresar a clases hasta volver a ser la de antes.


    Escribía lo que no debería olvidar como la letra de La Borinqueña, el himno nacional de Puerto Rico. Recordaba el nombre de la primera Miss Universe puertorriqueña, pero no su apellido ni el año en el que ganó. Recordaba a las hijas de doña Felipa pero no a sus hijos varones y no estaba segura si eran tres o cuatro, todos vivían en ciudades que había olvidado.


    Sus lagunas eran peligrosas. Güela la enseñó a reavivar el fuego en las brasas para cocinar, pero una vez, cuando Luz lo hizo, se le olvidó que tenía que estar pendiente y el cobertizo de la cocina se incendió. Güela pudo extinguir las llamas antes de que se extendieran, mientras Luz gemía y pedía perdón por lo que había hecho.


    Se vestía: panties, brasier, shorts, camiseta, corsé, en ese orden, pero Güela le señalaba que se había puesto los shorts al revés o la parte de atrás de la camiseta hacia el frente. Ella decía que era porque no había espejos en la casa.


    Luz pensaba que lo había hecho bien. No había conexión entre lo que pretendía hacer y lo que hacía y eso, más que nada, la aterraba. Era como si su cuerpo y su mente fueran entes aparte.
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    Un fin de semana poco después de que Luz se mudara, Alonso pasó por allí con revistas, libros, materiales de arte, baterías y unos audífonos enormes que eran en realidad una radio.


    —A tu padre le encantaban —le dijo.


    Por poco se le salen los ojos de las órbitas cuando vio el cambio de imagen de Güela. No dijo nada. Ella lo recibió y se excusó para ir a preparar café.


    Luz y Alonso se sentaron uno junto al otro en los escalones del balcón.


    —¿Y eso? —le preguntó.


    Luz le explicó que Güela había hecho otra promesa.


    —Por lo menos es consistente —comentó—. Nunca he conocido a nadie tan devoto.


    —No sé cómo mi madre llegó a ser una científica famosa cuando Güela era su ejemplo…


    —Cuando lo piensas, ambas eran rebeldes en orillas opuestas del mismo río.


    —¿Qué quieres decir?


    —Bueno, tu abuela sacrificó muchísimo para poder tener hijos y Salvadora dedicó su vida a evitar que las mujeres quedaran embarazadas antes de que estuvieran listas. Es irónico —le echó el brazo por encima del corsé ortopédico—. Por lo menos ¿se están llevando bien ustedes?


    —Ella se pasa todo el día en el jardín y cuidando a los animales. Yo le ofrezco mi ayuda, pero dice que tengo que descansar o que es mucho para mí. Yo no soy una inútil. No puedo levantar cosas pesadas, pero, digo… ella tiene como ¿cuántos?, ¿setenta años? Ella tampoco debería estar levantando cosas pesadas. Yo podría, no sé, regar las plantas o algo así.


    Alonso soltó una risita.


    —Piensa que este es un tiempo especial con ella. Tu abuela y Salvadora no eran muy unidas, pero se respetaban. Ella te ama y ha sido buena contigo, mamita.


    —No sé por dónde empezar, Abuelo. Cuando me lleva a las citas médicas, tengo miedo de distraerla cuando está guiando. No sé qué decirle. Es como si no quisiera hablar con nadie aparte de su Diosito—. Se volteó para ver la cara de Alonso—. ¿Tú sabías que la gente le paga para que rece por ellos?


    —Te traje el radio para que no tengas que oír sus rezos.


    Luz sonrió y recostó su cabeza en el hombro del abuelo.


    —La gente la respeta y confía en ella —continuó—. A ti te resulta extraño, pero cuando yo era niño, vi hombres y mujeres cumplir promesas en formas que ahora nos parecen extremas.


    —¿Como las que hace Güela?


    —Bueno, definitivamente el hábito de colores específicos para cada santo. Algunos se rapaban la cabeza o se dejaban el pelo largo. Otros hacían peregrinajes o le daban la vuelta de rodillas a la plaza frente a la iglesia. Y otros ayunaban por períodos largos. Una vez vi a un hombre cargando una cruz sobre sus hombros con una corona de espinas alrededor de su frente.


    —¡Ay!


    —La gente ya no hace esas cosas.


    —A lo mejor tienen menos cosas que pedir ahora.


    —Yo creo que más, pero tienen menos voluntad para llegar a esos extremos.


    Güela regresó.


    —¿Por qué no nos sentamos en la sombra?


    La siguieron a un par de bancos y una mesita que tenía una lata de galletas Florecitas.


    —Nuestra nueva casa debe de estar lista para principios de marzo —dijo Alonso.


    —¡Ah! Ella estará feliz, —Güela inclinó la cabeza hacia Luz—. Iré a visitarte. Los adultos se sonrieron como si supieran, igual que ella, que eso era poco probable.


    Alonso cambió el tema.


    —El pastor Josué, tu padrino, ¿te acuerdas de él? Te conté sobre él.


    Luz no pudo recordarlo.


    —Él quería mucho a tus padres y me llama a menudo para saber de ti. Él y su gente te tienen en su lista de oración.


    —¡Qué nice!


    —¡Alabanza! ¡Aleluya! —gritó Güela y una levísima sonrisa pícara se dibujó en sus labios—. Sus discípulos son muy escandalosos.


    —Wow, Güela, tú nunca criticas a nadie.


    —No es una crítica —aclaró—. Es lo que hacen, siempre gritan sus oraciones.


    La mente de Luz se replegó mientras Alonso hablaba con Güela. Lo oía lejos, no enfrente de ella y no podía entender lo que estaba diciendo hasta que volvió en sí.


    —El currículo en San Juan será más avanzado de lo que estás acostumbrada —dijo Alonso—. Irás a un colegio privado, con un programa bilingüe, además de tener francés como electiva. Para Salvadora y Federico era importante que supieras otros idiomas. Josué me acompañó cuando fui a hablar con la directora. Ella está ansiosa por conocerte.


    —¿Y si no quiero ir? Ya tengo edad para abandonar los estudios.


    —No, niña. Tus padres nunca lo hubieran permitido y nosotros tampoco lo haremos.


    Güela asintió con la cabeza.


    —Puede que sea difícil —continuó Alonso—, pero tendrás toda la ayuda que necesites, ya sea con Ada o con alguien más.


    —¿Ada?


    —Ada Gil Méndez, tu tutora. Ella es prima de Josué.
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    Cuando Luz vivía con sus padres en San Bernabé, le prestaba poca atención al arco del sol en el cielo o a los caprichos del clima. Si estaba oscuro un toque al interruptor en la pared bastaba para iluminar la habitación. Había apagones frecuentes pero Federico tenía linternas, pilas extra y una caja llena de velas y fósforos en un clóset, junto con otros suministros de emergencia.


    Cuando llovía a veces las gotas que salpicaban el camino de cemento o la azotea despertaban a Luz, pero adentro, la casa estaba seca y confortable. Salía de su casa con aire acondicionado a la marquesina techada y subía al auto, que lanzaba una ráfaga de aire frío mientras uno de sus padres la llevaba al estudio de baile, los salones de clase, el teatro o las tiendas, todo climatizado. Se daba cuenta de la naturaleza y sus procesos solo cuando interferían con sus planes. El cielo nublado y el exceso de humedad afectaban la textura de su cabello. El polvo del Sahara estacional se colaba por las grietas invisibles de las paredes y dejaba una capa de polvo dorado sobre todo lo que doña Felipa había barrido y aspirado. Resistían los huracanes con una alacena llena de alimentos enlatados y galletas, bañeras y lavamanos llenos de agua para vaciar los inodoros y lavarse. El agua para beber y cocinar la guardaban en jarras tapadas, botellas limpias y ollas con tapa. Federico sintonizaba su radio de baterías para seguir la trayectoria de la tormenta y Salvadora y Luz, desempolvaban los juegos de mesa y las barajas. Las horas esperando la tormenta se llenaban de risa y diversión.


    Antes del accidente, visitar la parcela de Güela cada dos semanas había sido una obligación de la que Luz se quejaba, pero Salvadora no permitía que faltara. Federico decía que la parcela era un anacronismo, una resistencia rural rodeada de urbanizaciones a menos de una milla de una concurrida autopista.


    Su madre y abuela se retiraban al cobertizo de la cocina a pasos de la casa. Luz extendía su tarea sobre la mesa para tomar notas de los libros de texto y escribir ensayos o informes sobre libros. En su casa, le gustaba hacerlo en el comedor cerca de la cocina, donde Salvadora o Federico a menudo uno al lado del otro, enjuagaban, cortaban, revolvían y freían vegetales, carnes o pescado en aceite caliente. La casa se llenaba con el aroma húmedo del sofrito: orégano, comino, salsa de tomate, pollo, cerdo, bacalao. En casa de Güela, si había olores sabrosos, se disipaban al aire libre del cobertizo. La mayoría de las veces comía tubérculos hervidos con un toque de aceite de oliva, arroz con habichuelas, funche hecho con harina de maíz gruesa y en ocasiones especiales, caldos de vegetales con bolitas de plátano. La comida sencilla era sosa sin los sabores intensos que Federico y Salvadora añadían a sus platos, incluyendo la salsa picante que preparaban con ajíes en vinagre dejados al sol hasta que los sabores se mezclaban. Las comidas de Güela mejorarían mucho con una pizca de sal, un poquito de pimienta, algunas hierbas aromáticas, unas gotas del pique de Federico o unas cucharadas del ajilimójili o chimichurri de Salvadora.


    Federico casi nunca iba con ellas a esas visitas dominicales a casa de Güela. Pasaba el día con Alonso en su lancha a motor. Él decía que era muy alegre para Güela y, como adolescente, Luz entendía lo que quería decir.


    —Para alguien que ama tanto a Dios —oyó que le dijo él a Salvadora—, ella no habla sobre Él y no parece tener ningún gozo de Él.


    —Ne parle pas de ma mère comme ça. A Salvadora no le gustaba que nadie criticara a Güela. Si Federico y Luz comenzaban a hablar de ella, Salvadora repetía su frase “no hablen de mi madre” y les advertía que lo que fueran a decir se lo reservaran. Salvadora consideraba que Güela estaba más allá de todo reproche y andaba de puntillas para no molestarla. Luz pensaba que era gracioso que su madre independiente y bocona se ponía humilde y pasiva cerca de Güela, que raras veces daba su opinión, nunca se quejaba ni chismeaba. Pensaba que la relación distante de Salvadora con Güela era el motivo de que se involucrara tanto en todo lo que hacía Luz.


    Ahora Luz no recordaba que Salvadora insistía en que la acompañara en sus visitas dominicales a Güela. Cuando la comida estaba lista, le pedían a Luz que pusiera la mesa con los platos desiguales y los cubiertos. Antes de llevarse un bocado a la boca, Güela daba gracias a Dios por los alimentos y comenzaba una letanía de oraciones y bendiciones por Salvadora, Luz, el ausente Federico y Alonso. Su voz era ronca, como si la usara poco. Con sus ojos cerrados y sus manos juntas, le rogaba a Dios que cuidara a los pobres, los desposeídos, los enfermos, los perdidos y los que vagaban por el mundo sin propósito ni dirección. Pedía bendiciones para sus vecinos, sus animales, su jardín y huerto y por iluminación espiritual para los líderes del gobierno. Daba gracias a Dios por haber escuchado sus plegarias, pero en vez de llamarlo Dios, lo llamaba Diosito, un diminutivo que hacía que Luz se lo imaginara como un niño, no como el barbudo Papá Dios flotando entre las nubes en todas las imágenes que había visto. Solo después del último amén podían consumir los alimentos, que para entonces generalmente estaban fríos. Comían en silencio. Güela creía que cada acto debía ser una oración que requería concentrarse y enfocarse.


    Salvadora y Luz fregaban los platos y los guardaban mientras Güela regaba las plantas y alimentaba a sus animales. La visita terminaba con más bendiciones. Tan pronto se alejaban de los oídos de Güela, Salvadora ponía la radio del auto en una estación de salsa y escuchaban las estridentes trompetas y el repiqueteo de los timbales como si necesitaran despertar de un encantamiento.


    Tres meses después del accidente y sin estar aislada en habitaciones con aire acondicionado, Luz oía más ruidos a través de las ventanas abiertas de la casa de Güela. El tráfico retumbaba a lo lejos en las mañanas y en las tardes cuando la gente iba o venía de sus trabajos. Los gallos cantaban a todas horas pero más fuerte al amanecer, y se callaban cuando los coquíes comenzaban sus serenatas nocturnas. Los “Buenos días”, “Adiós”, y “Bendición” llegaban al patio de Güela cuando los niños y los padres en la urbanización detrás de su verja salían a la escuela o al trabajo. Los animados jingles y comerciales en radio y televisión ahogaban las voces de los vecinos cuando estaban en sus casas. En un campo polvoriento cerca de la parcela de Güela, un bate de béisbol le conectó a una bola. ¡Crac! Las voces gritaban “¡Corre!” “¡Atrápala!” “¡Deslízate!” seguidos por aplausos, ovaciones o un gruñido colectivo cuando el corredor era puesto fuera en base.


    Las horas más ruidosas eran desde que los niños llegaban de la escuela hasta que los llamaban para cenar y hacer las tareas. Para Luz, era la parte más triste del día oír a los padres decir los nombres de sus hijos, aun cuando fuera para regañarlos por hacer o dejar de hacer algo. En los recovecos de su cerebro, Federico y Salvadora proclamaban su linaje cuando ella se metía en problemas: Luz Peña Fuentes Ortíz Argoso; pero era Lucecita, Lucita, Lulu, Lululú, cuando el amor que sentían por ella abarcaba toda mutación de su nombre de pila. Los padres ocultos por los setos de amapolas de Güela hacían lo mismo. Cada vez que los oía, sentía un pinchazo en el corazón.


    Según Abuelo, la empleada de sus padres, doña Felipa, y los compañeros de trabajo, la mayoría de los esfuerzos de Luz habían servido para enorgullecer a Federico y a Salvadora. Sin tenerlos a ellos para aprobar o desaprobar sus acciones, ella no tenía manera de medir sus logros o fracasos. Sin ellos, no tenía brújula. Alonso le había dicho que ella no había sido rebelde de niña ni de adolescente. Ella amaba, admiraba y confiaba en Federico y Salvadora y nunca puso en duda que ellos tuvieran en mente lo mejor para ella. Federico, decía Alonso, la había amado en cuatro idiomas. Ella era “la luz de mi vida”, “das Licht meines Lebens”, “la lumière de ma vie”, “the light of my life”. Ella no podía imaginar a nadie más decirle esas cosas por el resto de su vida.


    Cuando salía con Güela, Luz no podía quitarles los ojos de encima a los padres con niños. Ella esperaba que Federico y Salvadora la hubieran mirado con el mismo amor y optimismo. Sus padres fallecidos todavía superaban a cualquier otro adulto. Aun cuando sus abuelos le ofrecían dirección y apoyo a Luz, su aprobación no era igual a la de su mamá y su papá. Sentía la ausencia de ellos en todo lo que hacía. Buscaba en ellos consuelo y validación, pero solo encontraba recuerdos fugaces que aparecían y desaparecían como un espejismo.
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    Otra persona adulta en su vida era Ada, su tutora. Luz no la había conocido todavía, pero ya tenía la impresión de una maestra seria, exigente, pero amable. Ella esperaba ansiosa el sobre manila con las tareas de la semana siguiente y las hojas de trabajo terminadas que Luz había enviado, con los errores marcados con círculos rojos, signos de interrogación que obligaban a Luz a ser más clara, signos de exclamación que indicaban que Ada estaba impresionada y marcas de cotejo como aprobación.


    Un día, Luz acababa de terminar una hoja de ejercicios que había enviado Ada para practicar caligrafía. Era la hora más tranquila de la tarde, las sombras inclinándose hacia el este. Los pájaros habían anidado, los insectos se habían metido debajo de las hojas o en escondrijos, el follaje se marchitaba y la tierra se moría de sed. Era la hora de la siesta para los que se daban ese lujo, pero ni Luz ni Güela eran de dormir siesta.


    —Hora de tu merienda—. Güela colocó una bandeja sobre la mesa—. No terminaste tu almuerzo hoy.


    Al lado del café puso dos empanadas fritas blanditas, rellenas de cebolla y pimiento. Sus comidas sencillas se estaban haciendo más elaboradas en un intento por ayudar a que Luz recuperara el peso que había perdido.


    Luz mordisqueó las orillas de una empanada.


    —El café huele rico.


    Güela no tenía electricidad, por lo tanto, no había refrigerador, así que el café se servía negro con tres cucharadas de azúcar en pocillos esmaltados. Luz empujó los papeles, libretas y materiales de dibujo hacia el otro extremo de la mesa.


    —Terminé la hoja de ejercicios. Mira mi caligrafía.


    Güela la observó.


    —Muy bien —dijo un par de veces—, excelente—. Le devolvió la hoja—, tu caligrafía es más legible que la de Salvadora.


    Luz rompió a llorar. Güela le dio la vuelta a la mesa y de manera torpe le dio una palmadita en la espalda, le enjugó las lágrimas con la tela áspera de su hábito y finalmente, la sostuvo, la contuvo, la apretó contra su escuálido pecho y le dijo al oído palabras divididas en sílabas marcadas como si no estuviera acostumbrada a decirlas.


    —Está bien, niña. Por supuesto que los extrañas, querida. Cálmate, amorcito.


    Luz se quedó lloriqueando y Güela se alejó, pero dejó las manos sobre los hombros de Luz como para estabilizarla.


    —¿Mejor?


    —Lo siento, Güela.


    —No tienes que pedir disculpas.


    —Es que… me acuerdo de cosas, pero los recuerdos son tan esporádicos.


    Lo que no podía explicar y era lo que más la asustaba, eran esos momentos cuando recordaba algo, reaccionaba, luego volvía al presente y olvidaba lo que había hecho o por qué estaba alterada o asustada o desolada o alegre. Ahora no sabía por qué estaba de pie frente a Güela, que se veía tan asustada como estaba ella, pero Luz percibía que sus miedos venían de fuentes diferentes. Recordaba haber deslizado su hoja de ejercicios hacia Güela, pero no por qué tenía marcas de lágrimas y estaba mocosa, su corsé le rozaba las costillas y una de sus chanclas estaba al revés debajo de la mesa.
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    Luz no era capaz de explicar los episodios o ataques que aparecían y desaparecían sin aviso. Güela le contó que ella había visto epilépticos revolcarse y sacudirse, con los ojos en blanco. A Luz no le daban esa clase de ataques.


    —En tus achaques, desapareces sin irte —le dijo—, a veces lloras o pataleas, pero con mas frecuencia te ves como si estuvieras pensando. Te quedas inmóvil, como si estuvieras resolviendo un rompecabezas.


    Cuando Luz les contaba a los médicos, ellos asentían con la cabeza o miraban al espacio encima de su cabeza, como si la respuesta fuera a salir de repente de su cráneo.


    —Las lesiones traumáticas son específicas de cada persona, bla, bla, bla. Paciencia y tiempo, bla, bla, bla.


    Ella quería curarse. Quería sentirse normal. Quería volver al día antes de la llegada de Kyryl Kyryl al estudio. La última vez que doña Felipa visitó a Luz en el hospital, le contó que había oído que Mr. Kyryl era un criticón que la había humillado en la clase.


    —Tus compañeras de clase culpan a Rita y ese hombre por lo que pasó ese día —le dijo—, los padres estaban molestos porque Rita permitió que él te maltratara. No confían en que ella defendería a sus hijas en situaciones similares. Yo no le deseo mal a nadie, pero a cada santo le llega su día. La mayoría de los padres quitaron a sus hijos de la escuela de baile después de lo que te pasó. La tuvo que cerrar.


    Luz ha olvidado bastante, pero a veces tiene destellos de un hombre pavoneándose entre los bailarines, limpiando manchas de sudor entre los omóplatos, pinchando cajas torácicas y levantando barbillas. En su imaginación, Mister Kyryl había crecido y ella se había encogido.


    Su mente era una colcha con orillas deshilachadas y costuras abiertas. Acostada en la cama de la casa de Güela, escuchaba el contraste entre los misteriosos aleteos, graznidos y gemidos más allá de las ventanas y los sonidos humanos fuera de los linderos de la parcela. Se sentía suspendida entre lo que había sido conocido y la tierra extraña que eran las cuatro cuerdas de Güela. Le preocupaba el estarse acostumbrando a estar allí, aislada en otro tiempo más lento que invitaba a reflexionar. Antes del accidente, Luz había estado demasiado ocupada para pasar horas en la cama contemplando qué más se le exigía a una adolescente para ese entonces popular y realizada.


    Ahora, en las horas de la noche después que ella y Güela se retiraban a descansar, ella seguía hilvanando recuerdos recogidos a medio coser, esperando remendar los agujeros. Escribía en su diario, sin tener claro si la entrada era un recuerdo o una historia que se contaba ella misma para poder dormir. No parecía justo que Güela, siendo mucho más vieja, tuviera la mente clara, mientras que Luz, a los dieciséis, no podía retener en la memoria lo que había desayunado.


    Güela podía llenar algunas lagunas, al menos sobre Salvadora. El problema era encontrar una oportunidad de hacerle preguntas. Su abuela tenía el día lleno de actividades y sus tardes de rezos, como si quisiera evitar pasar tiempo con Luz. Al amanecer ya estaba cosechando frutos para el puesto de vegetales en el portón de su propiedad. Sus clientes llegaban temprano y aparte de los cajones que metía en el auto para llevar a restaurantes y bodegas, Güela había vendido todo a media mañana, incluidos huevos y pollos vivos. Luz la acompañaba a hacer las entregas pero se quedaba en el auto. Volvían a casa para la hora de almuerzo. Por lo que Luz veía, Güela raras veces se sentaba excepto cuando estaba manejando o cuando comían sus insípidas comidas.


    —¿Te puedo ayudar?


    —No hace falta. Tu trabajo es sanar.


    —Lo sé, Güela, pero debe de haber algo que yo pueda hacer. Tú haces tanto por mí.


    La fastidiaba hasta que Güela le pedía que doblara su ropa y la ropa de cama todavía calentita del tendedero, y que encendiera las lámparas de querosén cuando oscurecía.


    Una mañana llamó a Luz afuera.


    —Puedes ayudar a regar las plantas. La manguera no llega a todos los rincones, así que yo usaré el cubo. Agarró una regadera abollada con una boquilla larga que no dejaba que Luz cargara debido al peso.


    Trabajaban en extremos opuestos de la propiedad, cada una concentrada en sus tareas. Luz inhalaba el olor a tierra que al principio le resultaba desagradable, pero debajo de las notas de podredumbre y descomposición, persistía una dulzura que le parecía embriagante. Sonreía al ver cómo las hojas y las flores brillaban cuando les llegaban las gotas de agua. Güela la enseñó a presionar el pulgar en el extremo de la manguera para que no saliera un chorro de agua, sino un rocío en forma de abanico. Cuando Luz giraba un poco la muñeca, le encantaba ver cómo se trazaban arcoíris sobre las plantas sedientas. Más tarde Güela y Luz cenaban adentro, como siempre, en silencio. Yuca hervida, plátano majado o arroz solo y habichuelas con un indicio de sofrito. Algunas veces centelleaba un recuerdo de comidas más sazonadas con sus padres o las familias de sus amigas, quienes impregnaban de amor cada bocado.


    Al anochecer Luz cerraba las ventanas y encendía las espirales contra mosquitos mientras Güela fregaba y guardaba los platos hasta la mañana.


    Güela comenzaba a rezar justo después de cenar, mientras Luz entrecerraba los ojos tratando de leer un libro a la trémula luz de una lámpara de querosén.


    Probablemente Güela oía a Luz dando vueltas en la cama o notaba la claridad que se filtraba por los listones de la pared. Ella se daba cuenta de que Luz no estaba acostumbrada a acostarse con las gallinas. O tal vez oía a Luz llorar o suspirar del otro lado de la media pared que las separaba.


    —Vamos a sentarnos un rato afuera —le dijo una noche. Luz la siguió al balcón y presionó la espalda contra los tablones exteriores para que le diera soporte detrás del banco destartalado. Había llovido y el aire se sentía pesado aunque el cielo estaba despejado. Luz observó la luna y le vino una palabra a la mente: hemisferio.


    —Quiero ser una mejor compañera para ti —dijo Güela, interrumpiendo sus pensamientos.


    Luz salió como de un sueño.


    —Gracias, Güela.


    —Yo no estoy acostumbrada a conversar. Necesito práctica. ¿Qué piensas?


    —Eh… Ada me envió hojas de ejercicios de matemáticas. Estoy aprendiendo a medir círculos, triángulos y rectángulos.


    —A al cuadrado más B al cuadrado es igual a C al cuadrado.


    —¿Pitágoras?


    —Muy bien.


    Luz sonrió.


    —Mi cabeza se llena de palabras que no puedo usar.


    —¿Como cuáles?


    —Eh… “rombo”, “coseno”. No sé lo que son, pero sé que existen.


    Güela se rio.


    —Cuando yo era maestra, los estudiantes se iban tan pronto las matemáticas se complicaban.


    —¿Eras maestra?


    —Hace mucho tiempo.


    Luz trató de imaginarse a Güela en un salón de clases, con su hábito, su cinturón de soga y la cabeza rapada.


    —¿Qué clase de escuela?


    —Un salón en un barrio de San Germán antes de nacer Salvadora.


    Eso tenía más sentido. Había una vez en que Güela no era Güela.


    —¿Cómo era mami? Digo, de niña.


    —Siempre alegre; cuando no estaba hablando, estaba cantando. Necesitaba tres idiomas para todo lo que tenía que decir.


    Se quedó callada o eso le pareció a Luz, pero después de un rato oyó un murmullo.


    —No te dejo rezar.


    —Todo lo que hago es una oración. Mi Diosito me dio la vida para que lo celebre con cada aliento.


    —Hum.


    Güela volvió a reír.


    —Eso era lo que decía Salvadora cuando yo hablaba de Dios. “Hum”.


    —No quise decir…


    —Se avergonzaba de mí. Nunca aceptó que parecer ridícula es parte de mi penitencia.


    Luz se quedó pensando.


    —Abuelo dijo que hiciste una promesa para que mami naciera sana. Eso es diferente de una penitencia por un pecado, ¿no?


    Güela suspiró.


    —Eres muy lista.


    No dijo nada más por un rato. En la distancia, la bocina de un carro sonó: ta-ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam. La melodía de la Quinta Sinfonía de Beethoven se había convertido en un popular arreglo de música disco y la tocaban en radio al menos cada hora.


    —Eso era lo que Salvadora les contaba a todos. Ella encontraba romance donde no lo había.


    —¿No hiciste una promesa?


    —Ella se inventaba historias para explicarme.


    —¿Quieres decir que tu promesa no era por un bebé?


    —La promesa y la penitencia son lo mismo.


    —Yo no puedo resolver adivinanzas, Güela.


    —Te contaré cuando seas más grande.


    —Dijiste que ibas a contestar mis preguntas.


    —Esperaba que lo olvidaras—. Se cambió de posición en el banco y este crujió—. Te pareces tanto a tu madre.


    —¿De verdad?


    —Se convirtió en científica porque necesitaba respuestas concretas. Pero la fe no espera ni necesita pruebas.


    Un chillido en la oscuridad sobresaltó a Luz.


    —¿Qué es eso?


    —Un múcaro —respondió Güela—. Antes había más, pero se fueron muriendo cuando llegaron las urbanizaciones.


    —Su canto da miedo.


    El múcaro volvió a chillar antes de irse batiendo las alas. Como si el múcaro hubiera cerrado una puerta, el bullicio de la urbanización ahogó a la naturaleza. Cuerdas y flautas lastimeras se oían como un eco de casa en casa al comenzar una popular telenovela.


    —Güela, dijiste que la promesa y la penitencia son lo mismo.


    —De nuevo, esperaba que lo olvidaras.


    Luz soltó una risita. Empezaba a entender el humor de Güela.


    —Puedes contarme todos tus secretos. Mañana no los recordaré—. Luz pretendía hacer un chiste, pero Güela no se rio.


    —Es una historia triste.


    —Lo siento.


    —No es tu culpa. ¿Estás segura de que quieres oírla ahora?


    —Sí.


    Güela suspiró. Tomó aire y exhaló como si midiera su duración. Cuando volvió a hablar su voz sonaba distante.


    —Tenía trece años cuando me embaracé por primera vez.


    Luz se quedó sin aliento.


    —Demasiado joven.


    —Sí. Yo era inocente; fácil de engañar para hacer lo que no debía.


    —¿Quién era él?


    —Vino con su familia para la cosecha de café. Cuando se fueron me di cuenta de que iba a tener un bebé.


    —Se aprovechó de ti.


    —Claro que sí y yo tenía miedo de decírselo a nadie, mucho menos a mis padres. Éramos católicos. Yo había pecado y era una deshonra para mí y para ellos.


    —Eras una niña.


    —Bastante mayor para saber lo que hacía.


    —Tus padres…


    —Nunca se enteraron.


    —¿Perdiste el bebé antes de decirles?


    Estaba muy oscuro para verla con claridad. Güela estaba sentada inmóvil con las manos sobre los muslos, la calva aceitada recibía la poca luz que le llegaba. Bajó la cabeza como si le pesara mucho.


    —Oí a una vecina hablar de una doña que hacía desaparecer los embarazos.


    Todo estaba en calma y Luz pensó que estaba en un cuento de hadas. Si se movía o hablaba, se rompería el encanto.


    —Un par de mujeres de nuestro barrio tenían mejunjes y rituales si querías tener un bebé o si querías evitarlo. Era pecado asociarse con ellas porque practicaban la magia. Yo estaba desesperada pero no quería ir a donde ellas porque tenía miedo de que alguien me viera. Así que caminé al pueblo para buscar a doña Patty. Esperaba encontrar a una bruja en una choza. Estaba asustada; me la imaginaba agitando maracas e hirviendo brebajes en un caldero sobre su fogón. Pero era una gringa en una casa bonita. Antes de ese día, nunca había estado donde vivía la gente rica ni había conocido a ninguna.


    —¿En San Germán?


    —Cerca de la plaza. Detrás de su casa había un cuartito con paredes de cemento y piso enlosado. Yo nunca había visto eso. Todo era blanco adentro. Otra mujer la ayudaba. Doña Patty tenía acento, pero hablaba despacio y preguntaba a menudo: “¿Entiendes?”. Yo entendía. Era una niña y demasiado joven para tener un hijo.


    —¿Era doctora o enfermera?


    —No lo sé. Me dio un líquido turbio en un cuenco de coco. Me dijo que me lo tomara cul-cul y así lo hice. Al principio era dulce, pero después de que me lo tomé sabía amargo y mi garganta se sentía hinchada. Me dijo que me acostara sobre un catre en el medio de la habitación. Yo estaba aletargada pero la sentí a ella y a la otra mujer levantarme las piernas y hurgar ahí abajo, un pinchazo, calambres. Las oía lejos pero una de ellas me sostuvo la mano y secó mi frente con un paño. Doña Patty dijo que debía descansar y la otra mujer me dio jugo de china. Era la primera vez que bebía de un vaso de cristal. Estaba sangrando y me dieron unos trapos. La gringa dijo que ya el bebé no estaba ahí. Me quedé acostada hasta que pude caminar a casa. Un campesino que regresaba del mercado me llevó en su carreta. Regresé antes de que mis padres se preguntaran dónde había estado.


    —Entonces ¿te hiciste un aborto? —No sabía por qué susurró. Por segunda vez en menos de quince minutos algo le recordó que Güela no siempre había sido esta señora calva sentada junto a ella en un banco.


    —Sí.


    En el follaje, el múcaro volvió a chillar. Luz se frotó la carne de gallina. Sonaba como el llanto de un bebé.


    —Rezo por mi bebé perdido —dijo Güela— y por los otros que vinieron después. Llevé los siguientes seis por nueve meses y al final, todos nacieron muertos.


    —Qué triste.


    —La voluntad de Dios.


    —¿A lo mejor doña Patty te dañó algo adentro?


    —No había nada malo conmigo. Mi castigo era llevar en mi vientre un bebé durante nueve meses, pero no tener un hijo que mostrar.


    —Hasta que tuviste a mami.


    —Salvadora me dijo que eras madura y que no te ocultaba las cosas si le preguntabas.


    —Me alegra que haya dicho eso.


    —Ella decía que su deber era guiarte para que pudieras confiar en tus decisiones. Eso es lo que significa ser padres ahora—. Volvió a suspirar hondo como para evitar llorar—. Se le hacía difícil contestar tus preguntas. Quería ser sincera contigo sin darte más información de la que necesitabas.


    Luz oyó una voz que decía: “Se trata del momento oportuno” y se sorprendió cuando las palabras salieron de su propia boca.


    —Supongo —respondió Güela—. La vida es más difícil para las personas que no tienen fe.


    —¿Qué quieres decir?


    —Las respuestas a todas tus preguntas… están en la Biblia.


    —Hmm —dijo Luz. Por respeto no podía contradecir a Güela; además, hasta donde sabía, ella nunca había leído la Biblia.


    Güela se puso de pie.


    —Vamos a entrar.


    —Gracias por contarme tu historia.


    —Quizás te sirva de lección.


    —¿Para tomar pastillas anticonceptivas?


    —Eso está en contra de nuestra religión.


    —Pero el trabajo de mami era fabricarlas.


    —Las peores discusiones que tuvimos fueron sobre eso. No podemos ceder nuestras creencias. Nunca he rezado tanto por alguien hasta tu situación.


    —Espero que ella no esté en… tú sabes…


    Güela inhaló y dejó salir el aire en un suspiro largo y suave.


    —Salvadora tomó una decisión. Ella pensaba que las mujeres tenían derecho a decidir cuándo tener hijos o si tenerlos. Yo no estaba de acuerdo. Las mujeres tienen que sufrir por el pecado de Eva. Eso es lo que dice la Biblia.


    —Pero los hombres la escribieron, Güela, ¿o no?


    Güela se quedó pensando.


    —No voy a discutir contigo sobre Dios. Sabes muy poco sobre Él. Pero Salvadora decía con frecuencia que la historia de otra mujer siempre tiene una lección para las demás. Si estaba en lo cierto —espantó un mosquito— tengo una vida de lecciones para ti.
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    En su habitación, antes de que las oraciones de Güela la arrullaran, Luz escribió en su diario todo lo que pudo recordar de su conversación. Mientras escribía tuvo un recuerdo de Salvadora y Federico leyendo cuentos de hadas sobre princesas y príncipes, caballos blancos, brujas con verrugas, duendes y espejos mágicos. Los cuentos daban miedo aun cuando las buenas acciones y la magia atenuaban el horror, Luz se alegraba pensando que los eventos ocurrían en lugares lejanos y en un tiempo en que las mujeres usaban vestidos largos y sombreros altos y puntiagudos con velos flotando al aire.
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    Después de esa noche Güela pasó del silencio al cotorreo.


    —Probablemente has oído esta… —comenzaba y le contaba una historia que Luz no recordaba y se alegraba de escuchar. A medida que Güela llenaba las lagunas, Luz recordaba momentos, ecos de conversaciones, imágenes de sus padres juntos y por separado. Ella no confiaba en que fueran recuerdos y se preguntaba si se los estaba inventando porque quería tener una historia.


    Al final del día se sentaban una al lado de la otra en los bancos astillados.


    —Nunca he visto el mar —dijo Güela en el mismo tono monótono que usaba para rezar.


    —Pero Puerto Rico es una isla.


    —Siempre he vivido en los valles, entre montañas.


    —Puedes ir manejando.


    —Puedo, pero no lo he hecho.


    —¿Yo he visto el mar?


    —Salvadora y Federico amaban el mar. Él la enseño a nadar y te llevaban a menudo a la playa.


    Güela siempre le daba las gracias a Luz por escuchar, aun cuando hablaba más sobre Luz y sus padres que sobre su propia historia. Luz se preguntaba si Güela echaba de menos tener a alguien con quien hablar.


    —Nadie escucha ya a los viejos —dijo Güela una noche—. Cuando yo era niña, después de hacer las labores, nos sentábamos con nuestros padres, abuelas o tíos y nos contaban historias. Mientras más viejos eran más los respetábamos. Y nunca les hablábamos de “tú”. Siempre era “usted” esto, “usted” aquello.


    —Lo siento, Güela—. Quizás su sentimiento de no ser aceptable para su abuela venía del uso del pronombre familiar—. Te diré “usted”.


    —No, no. No cambies por mí.


    —¿Antes yo decía “usted”?


    —No, tus padres eran muy modernos—. Güela raras veces expresaba sus emociones, pero Luz se había acostumbrado a leer entre líneas. Modernos era igual a no buenos.


    Si quería evitar un tema, Güela prometía hablar sobre eso en otra ocasión, esperando que a Luz se le olvidara. Para asegurarse de no olvidar, Luz llevaba una lista que consultaba antes de sus conversaciones.


    —Abuelo dijo que mami estaba orgullosa de su trabajo con el control de la natalidad. ¿Tenía que ver eso con tus bebés?


    —Si le hubiera importado, hubiera hecho medicamentos para que las mujeres tuvieran bebés sanos.


    Luz se estremeció perdida en el antes. Cuando su madre se enojaba hablaba con un tono frío y cortante que le daba escalofríos a Luz, igual que Güela ahora.


    Una bruma colgaba entre las urbanizaciones y el cielo púrpura. Luz pensó que era neblina, pero se dio cuenta de que era la luz ambiental de los postes y las habitaciones con electricidad.


    —Quizás Salvadora quería salvar a las mujeres de tener bebés cuando eran demasiado jóvenes o pobres para cuidarlos —el tono de Güela cambió de nuevo—. Cuando ella era niña soñaba con ser doctora, pero entonces… —se cambió de posición en el banco. Era un momento que Luz experimentaría a menudo en su vida, la sensación de que sabía más de lo que debería saber. Cuando esto ocurría suponía que era un recuerdo enterrado que volvía a la superficie. Pero no creía que Salvadora diría voluntariamente que se había hecho un aborto. Luz sabía que por ahí iba la historia de Güela.


    —¿Mami también se hizo un aborto?


    —Ay, nena… —Güela sonaba agotada; como si hubiera estado llevando una carga que de repente se sentía más liviana.


    —Está bien. De alguna manera no me sorprende.


    —Salvadora siempre decía que ella era un libro abierto.


    —¿Cuándo fue?


    —Antes de irse para Michigan.


    —¿Antes de nacer yo?


    —Sí.


    —¿Era de mi padre?


    —No, fue antes de conocerse.


    —¿Quién la embarazó?


    —Puf, ¿quién va a ser? Ese depravado pastor Josué; ese fue.


    —¿Qué? ¿Era su novio?


    —Estaban en la universidad en Río Piedras. Él era un don Juan Tenorio, un muchacho rico y guapo que ya para entonces podía persuadir a los demás con su voz y sus palabras bonitas. Era un picaflor y las muchachas eran el néctar. Salvadora nunca había tenido novio y la sedujo fácilmente con su zalamería, que ella confundió con buenas intenciones. Cuando ella le dijo que estaba embarazada, él la llevó a la clínica de su primo y él se lo hizo. Entonces, la dejó. Ese hombre no tiene valores morales. Siempre hablando del diablo, pero él… ¡Puf! Cuando ella se fue a hacer los estudios de postgrado en Ann Arbor, él estuvo merodeando por allí un año después. Para entonces Salvadora estaba viviendo con Federico, pero él trató de meterse entre los dos. Menos mal que ella ya podía distinguir la diferencia entre un hombre bueno y uno malo.
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    Esa noche, mientras las oraciones de Güela flotaban por encima de la pared, Luz consultó las páginas de su diario. Su caligrafía había mejorado. Sus notas solían ser fragmentos de conversaciones y listas. “Josué, mi padrino”, había anotado. En otra página, “Buen amigo de nuestra familia, esp. desde la tragedia”.


    Para cuando llegó al diario ya no recordaba otras cosas que había dicho Alonso, como su aseveración de que, para salir adelante en Puerto Rico, se necesitaba un padrino como Josué, alguien con pala que supiera cómo funcionaba el sistema y cómo sacarle provecho.


    Ella incluyó que Alonso estaba agradecido porque Josué:


     


    • lo conectó con los mejores médicos y especialistas


    • le presentó a Abuelo la directora de mi nueva escuela


    • Ada, mi tutora, es prima de Josué


    • Josué, una bendición


     


    Luz se preguntaba si Federico sabría de la relación romántica de Josué con Salvadora antes de llegar él a su vida. Tal vez Salvadora y Josué eran muy jóvenes y se dieron cuenta más tarde de que eran mejores como amigos de lo que fueron como amantes. Era posible que la experiencia del aborto inspirara a Salvadora a dedicarse a la salud y los derechos reproductivos de las mujeres. Luz no tenía manera de saberlo, y no quería leer más al respecto.
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    Alonso vino a verla varias veces, siempre con prisa y ansioso por volver a la ciudad. Era finales de febrero, una época cargada de trabajo para un contable, decía. Sus clientes que recibían ingresos fuera de la isla tenían que presentar la declaración de impuestos federal, pero esperaban hasta las últimas semanas antes de vencer el plazo para las planillas. A medida que se acercaba la fecha Alonso se veía más agotado y tenso de lo habitual.


    Ada mantenía a Alonso al tanto del progreso de Luz y ella estaba ansiosa por conocerla en persona.


    —¿Ella es tu novia?


    Alonso tartamudeó como si la idea lo aterrorizara.


    —No. Ella tiene más o menos tu edad. Está sin trabajo y yo necesito ayuda. Ella está empacando mis cosas del apartamento y coordinando la mudanza a nuestro nuevo hogar. Sugirió que tú querrías decorar tu habitación, así que te llevará de compras y será como una hermana mayor.


    —¿Vivirá con nosotros?


    —Vive al doblar la esquina. Te recogeré el Miércoles de Ceniza.


    No tenía que dar más explicaciones. Güela ya le había dicho que ella estaría sumamente ocupada durante la Cuaresma. Le había preguntado a Luz si le gustaría acompañarla a misa y otras celebraciones religiosas, pero no la obligaba ni le ponía mala cara si ella decía que no. Luz la había acompañado varias veces, pero era físicamente incómodo. Sentía que llamaba la atención con su corsé, pero no podía quitárselo el tiempo que duraba la misa.


    Las charlas con Güela eran más breves ahora porque al acercarse el Miércoles de Ceniza, su lista de oraciones había crecido. Desde el otro lado de la pared, Luz oía más un zumbido que una voz, una monotonía relajante que hacía que su respiración se hiciera lenta y se durmiera, para despertar al amanecer con los movimientos silenciosos de Güela y el canto de los pájaros fuera de las ventanas.


    Luz estaba logrando avances hacia su objetivo de desprenderse del corsé para cuando regresara a la escuela a principios de agosto. Con el permiso del médico, incluso hacía algunos estiramientos suaves usando como barra el alféizar de la ventana o el respaldo de una silla. Estaba empezando a sentirse más segura, con más control de su cuerpo, pero sus episodios de distanciamiento la seguían acosando.


    El día antes de que Alonso la recogiera, Güela le llevó a Luz su merienda de la tarde: tortitas de maíz fritas y un pocillo de café recién colado. Generalmente le dejaba la merienda en la mesa donde Luz hacía sus tareas y seguía haciendo sus quehaceres fuera, pero ese día se sentó frente a Luz.


    —Sabes que puedes volver si las cosas no van bien en San Juan —le dijo.


    —Yo sé, Güela. Te visitaré cuando consiga quien me traiga.


    —Bueno—. No se movió del lugar frente a Luz. Su respiración era irregular.


    —¿Estás bien?


    —Sí. Me alegro de que hayamos pasado este tiempo juntas.


    —Yo también, Güela.


    Güela recogió unas migajas de la mesa.


    —Perdóname. No debí haberte dicho sobre mi pecado durante nuestra primera conversación.


    —¿Qué pecado?


    Güela estaba callada, pero se veía tan triste, que Luz intentó recordar de lo que estaba hablando; había olvidado que escribió una nota en su diario sobre esa conversación. En ese momento no le vino nada a la mente, solo una vaga sensación de que Güela había tenido un secreto. Quizás Güela esperaba que Luz compartiera los suyos, pero ella no tenía ninguno. Alonso le había asegurado a Luz que ella había sido una niña buena que se las había arreglado para evitar caer en las trampas que cambian vidas.


    Él no fue específico pero ella intuyó de lo que estaba hablando. Hasta donde ella sabía, era virgen. Claro que había tenido algún crush que no había pasado de un anhelo. ¿Cómo se llamaba? El muchacho en una de sus clases. Tenía un cabello hermoso. Era hijo de una colega de Salvadora. ¿Sukanya? Precioso nombre. ¿Cuál era el de él?


    —Regresa —dijo Güela.


    Luz se frotó las sienes.


    —No me di cuenta.


    —Le recordaré a Alonso sobre esos achaques. No debes estar sola hasta que ya no los tengas.


    —Creo que Ada será mi acompañante además de mi maestra. Algo así como una hermana contratada…


    —Alonso es bueno para resolver problemas.


    —Ha formado un ejército de especialistas en San Juan.


    —Y yo seguiré rezando para que te sanes por completo y tengas la clase de vida que Salvadora y Federico querían para ti.


    Para sorpresa de ambas, Luz extendió los brazos y tomó las manos de su abuela. Eran grandes, secas y tibias, arrugadas y huesudas, con dedos largos y uñas sorprendentemente bien formadas. Luz quería besarlas pero no lo hizo.


    
      [image: ]
    


    El día que Luz se fue, Güela se quedó parada en el portón diciendo adiós con la mano al auto que se alejaba. Luz no pudo voltearse por su corsé, pero la observó por el espejo retrovisor lateral. Desde la distancia Güela parecía un tamarindo, con su calva brillante como un escudo.


    En el par de meses siguientes, su tiempo con Güela se desvaneció como si hubiera sido un sueño, dejando meros recortes, fragmentos, destellos y sentimientos que no podía vincular con eventos ni personas específicos. De vez en cuando Luz decía o hacía algo que estaba segura de que era un hilo de una tela más compleja, pero no era capaz de conectarlo a un patrón mayor.


    Luz Peña Fuentes no podía saber que, en cuestión de un año, Güela y Alonso ya no estarían en su vida y no quedaría nadie para recordarle quién había sido ella. Suspendida en su historia Luz tenía poco pasado al que aferrarse y nada de tierra firme donde poner sus pies en el futuro.


    Ada Madrina


    JULIO DE 2017


     


    Si los abuelos de Marysol hubieran sobrevivido al accidente vehicular que alteró la vida de su madre, abuela Salvadora habría cumplido ochenta y tres años el 18 de julio de 2017, y abuelo Federico habría celebrado sus ochenta y siete el mismo día. Marysol nació seis años después de la muerte de ellos, pero conmemora el triste aniversario con una llama y una oración. A la seis de la mañana enciende una vela junto a los retratos pintados por Luz. Del departamento de relaciones públicas de la compañía donde trabajaban Salvadora y Federico enviaron fotos a los medios de comunicación después del accidente en 1975, y Graciela las encontró en línea. Como las fotografías no eran a color, los retratos que creó Luz son en blanco, negro y tonos de gris.


    Marysol mira afuera por la ventana de su habitación. Luz riega su jardín cercado. Canta en voz baja y mueve las manos como un director en una sinfonía buscando arcoíris con el rocío de la manguera, infantil y contenta cuando los encuentra.


    Marysol hace sus ejercicios matutinos, medita durante media hora, se ducha, se pone su uniforme; los zuecos de enfermera y la cartera están al lado de la puerta. Al vivir con Luz y sus discapacidades, Marysol ha creado hábitos y rutinas que hacen la vida más fácil para ambas.


    A las ocho cruza el recibidor compartido de la casa donde han vivido desde que Marysol tenía doce años. Un matrimonio, ambos enfermeros, recibía una rebaja en el alquiler a cambio de cuidar a Luz mientras Marysol estaba en la escuela y más tarde, trabajando en un hospital en la misma calle de su casa. Después de que los inquilinos se jubilaron y volvieron a Puerto Rico, Marysol se quedó con el apartamento y por primera vez, a los veinticinco años, tuvo su propio hogar aunque fuera cruzando el pasillo del de su madre. Warren la ayudó a modernizar y pintar el apartamento. Fue él quien limpió el patio del fondo y sembró hasta transformarlo en un jardín frondoso y fértil. También ayudó a Marysol a convertir su antigua habitación en un estudio para Luz.


    Debido a su condición todo lo que Luz necesita está a la vista; de lo contrario, no sabe que existe. En el apartamento no hay gabinetes ni gavetas. Las paredes están cubiertas con tablillas y casilleros abiertos, etiquetados con los artículos que deben colocarse en ellos para que sea más fácil organizar, guardar y encontrar después.


    —¡Buenos días! llama Marysol. Luz ya ha preparado café y pone el pan en la tostadora. Marysol le administra los medicamentos.


    —Angie te buscará en Mi Casa y te acompañará al ballet más tarde. Marysol señala al calendario gigante en la nevera. Shirley, Warren, Luz y Marysol son condueños de un edificio de seis apartamentos al otro lado de la entrada. Angie, una de las inquilinas, tiene una rebaja en el alquiler por acompañar a Luz siguiendo un horario. De esa manera Marysol puede trabajar, tener algún tiempo para ella y salir con Warren.


    —Descongelé las chuletas —dice Luz.


    —¡Mmm!


    A Luz le encanta cocinar; una destreza que sus problemas de memoria no han afectado. También puede dibujar, hacer bocetos, pintar, mantener la casa ordenada, bañarse, vestirse, lavar su ropa y leer en cuatro idiomas, aunque se le olvida lo que acaba de leer casi inmediatamente. Ve las noticias, documentales sobre la naturaleza y animales, competencias de cocina y repostería, así como a los Yankees y los Mets, sin ironías. Su sentido del humor es mínimo. Para ser gracioso se necesita un contexto al que ella no tiene acceso, aunque a veces sorprende a todos con un comentario ingenioso o un doble sentido involuntario.


    Mientras Luz fríe huevos y tocineta para el desayuno, Marysol echa un vistazo al estudio donde se exhiben las obras de Luz en varias etapas de progreso. Si la roca tiene alguna forma o textura, Luz integra los rasgos del modelo en la piedra. Es tan buena que sus obras se han expuesto en el Museo Nacional de Arte y Cultura Puertorriqueña de Chicago y recibe encargos a través del sitio web que Graciela le diseñó y administra. Ha aparecido en un par de revistas, de nuevo, gracias a los esfuerzos de Graciela.


    Una familia en Wisconsin le encargó a Luz pintar a su pastor alemán.


    —Wow, mami, está tan bien hecho. Nunca habías trabajado un animal.


    —¿Te gusta?


    —Se ve tan real.


    Los ojos del perro son brillantes e inteligentes; las orejas animadas y la expresión dulce dan ganas de acariciarlo. Durante los años que Luz lleva trabajando en este arte, ni un solo cliente se ha quejado ni devuelto una obra. Al contrario, le envían flores, chocolates caros y cartas y tarjetas de halago. Los coleccionistas de sus obras publican sobre ellas en las redes sociales (#luzpeñarocks o @luzpeñarocks), otra vez, manejadas por Graciela que afirma que Luz es una “rock star”, el juego de palabras intencional.


    Marysol y Luz desayunan juntas casi todas las mañanas. Generalmente huevos en el verano; avena o funche con queso —la versión puertorriqueña de la polenta—, en invierno. Luz no sigue recetas ni mide ingredientes y, a pesar de los problemas de memoria, percibe cuando es hora de sacar algo del horno.


    —Sé que está listo, cuando huele a que está listo —asegura.


    Marysol no sabe cuándo ni dónde Luz aprendió a cocinar. Ada dice que ella y Shirley la enseñaron. Danilo, el padre de Marysol, aprendió con su abuela y es posible que él también haya enseñado a Luz. Marysol ha intentado también enseñarle algunas cosas, como yoga, meditación, tejer y bordar, todas cosas que le gustan a Marysol. Pero, no parece retener sus lecciones.


    Después de desayunar, Marysol acompaña a Luz a Mi Casa, donde ella es paciente al igual que las personas a las que cuida allí. Ni Marysol ni el personal sacan a Luz del error de creer que ella es parte del personal. Aparte de una cojera casi imperceptible, no muestra síntomas de trauma físico y según sus médicos es altamente funcional.


    Cuando las personas conocen a Luz se preguntan por qué la consideran discapacitada, pero después de pasar algún tiempo con ella, se dan cuenta. Los efectos secundarios de los medicamentos que controlan los aspectos más negativos de su lesión y derrames cerebrales han alterado su comportamiento de otras maneras. No puede tener acceso o poner en contexto a las personas y las experiencias sin repeticiones constantes. Las personas tienen que presentarse varias veces antes de que comience a reconocerlas. Lo mismo pasa con los eventos. Si algo ocurre una sola vez, es poco probable que pueda recordarlo más tarde.


    No tiene sentido de su individualidad. Ella es quien los demás dicen que es. Sin memoria de largo plazo y por lapsos, a corto plazo, Luz renace cada día. Eso tiene sus ventajas. Sus traumas sobrepasan lo que nadie pueda imaginarse, pero ella no recuerda lo ocurrido.


    Para Marysol su madre es un baúl de contradicciones y excentricidades. Habla los cuatro idiomas que sus padres le enseñaron de niña, pero no puede distinguir uno de otro a menos que alguien le pida que traduzca lo que acaba de decir. Marysol creció hablando inglés y español y tan pronto pudo escoger otro idioma en la escuela, estudió francés. No lo habla con fluidez, pero puede entender casi todo lo que dice Luz. Cuando Luz está muy emocional o frustrada como para traducir su alemán, Marysol recurre a aplicaciones.


    De acuerdo con Ada y Shirley, quienes conocen a Luz desde que era adolescente, ella era bailarina de ballet y todavía toma clases de ballet para adultos en The Boys & Girls Club, pero no pueden dejarla sola. Si se las arregla para escabullirse o se separa de las personas que la cuidan, entra en pánico. En la casa, Marysol instaló un sistema de alarma en puertas y ventanas que le avisa si Luz trata de salir sin compañía. Se siente agradecida por la aplicación de rastreo que Graciela descargó en el teléfono celular y el reloj inteligente de Luz, porque así puede localizarla si se pierde. Sus dispositivos son su salvavidas y Luz ha aprendido a usar su reloj y llevar su teléfono en un bolsillo siempre.


    Luz sufre de episodios de disociación, sus “achaques”. Parece revivir experiencias que no puede recordar una vez pasan los achaques. Recientemente, mejores fármacos han controlado la violencia que durante años hacía que Luz se lastimara y aterrorizaba a Marysol. Algunos de los primeros recuerdos de Marysol son los de su propia impotencia cuando Luz se daba golpes contra la pared, aparentemente defendiéndose de agresores. O de rogarle a Luz que parara de arrancarse mechones de cabello dejando áreas calvas sangrando en su cuero cabelludo y nubes lanosas por el piso. Su afro pegadito parece dictado por la moda, pero es una necesidad. No tiene qué agarrar si durante un achaque intenta de nuevo jalarse el pelo.


    Cuando el padre de Marysol, Danilo, se enamoró de Luz, su madre le advirtió que Luz “estaba demasiado dañada y era emocionalmente muy dependiente”.


    Marysol supo que la familia de su padre trató de disuadirlo de casarse con Luz y usaban eufemismos para señalar lo obvio. Además de sus “problemas” y “situaciones”, ella era “muy trigueña”; demasiado oscura para una familia que valoraba a sus miembros de piel clara. No se referían a ella por su nombre; le decían: “esa morena”.


    Además de Luz, los únicos adultos constantes en la vida de Marysol han sido Ada y Shirley, y más tarde, Graciela y Warren. Ada y Shirley son sus madrinas y aunque no comparten su ADN, Marysol las considera sus únicas parientas vivas. Las adoradas comadres de su madre y su hija, Graciela, una hermana mayor del alma; fastidiosa, pero bien intencionada. Luz y Danilo fueron los padrinos de Graciela y ella todavía llama “madrina” a Luz, aunque Marysol llama a Shirley y a Ada por sus nombres.


    Luz y Marysol viven cómodamente del ingreso que Shirley ha administrado desde 1976, cuando fue nombrada albacea del fideicomiso que el abuelo de Luz estableció poco después del accidente donde murieron los padres de Luz. Los pagos de beneficios de veteranos, seguros de vida y herencias de Federico, Salvadora, Alonso y Danilo se han invertido bien, incluido su hogar en el Bronx y la propiedad en alquiler al lado. Cuando Marysol tuvo edad suficiente, Shirley se aseguró de que se familiarizara con la cartera de valores y tuviera acceso a todas las cuentas. Marysol confía en el consejo y la integridad de Shirley y se siente afortunada de que ella y Ada cuidaran y protegieran a Luz años antes de conocer a Danilo. Ellas son las únicas personas que pueden decirle a Marysol cómo era Luz antes de que ella naciera. Le aseguran que se habían visto en muchas ocasiones, pero el primer recuerdo que tiene Marysol de sus dos madrinas es de los días posteriores a la muerte de su padre.


    —Yo soy Ada, tu madrina.


    —¿Hada madrina?


    Unos días antes de morir, Danilo le contó una historia a Marysol en español sobre un hada madrina que él decía era igual a las fairy godmothers que hablaban inglés en sus libros de cuentos. Durante esos días traumáticos Marysol elevó a Ada, una maestra de escuela superior, a la altura de una criatura mágica que llegó a su vida cuando ella más necesitaba un sortilegio.


    Con Luz en el hospital después de la muerte de Danilo, Ada proporcionó documentos legales notarizados a Servicios Infantiles que probaban que ella y Shirley eran madrinas y contutoras de Marysol, junto con el pastor Josué, autorizados por ley a cuidar de ella mientras Luz convalecía. Ada llevó a Marysol al hospital a ver a Luz y la convenció de que ella estaría bien.


    —Tu mami necesita descansar aquí un tiempo.


    Marysol confió en lo que le aseguraba Ada Madrina. Unos días después, Madrina Shirley y Prima Graciela llegaron al Bronx para llevar a Marysol a su casa en Maine, mientras Ada cuidaba a Luz en el Bronx. Ella no recuerda el viaje en auto. La labor de las hadas madrinas es que las cosas más desagradables desaparezcan mágicamente.


    Marysol nunca ha olvidado la primera vez que vio su casa victoriana de jengibre enclavada en un bosque. Era la casa perfecta para las hadas madrinas; con torrecillas y puertas de cristal grabado desde el techo hasta el piso que daban a un balcón a todo su alrededor. Las paredes exteriores eran amarillas como girasoles, los aleros en forma de encaje turquesa. El techo y las paredes del balcón eran azul cobalto. En ambos lados de un pasillo ancho con alfombras afelpadas había dos salones con chimeneas. Escalones de madera oscura con balaústre curvo conducían al segundo piso, y una escalera más empinada al tercero. Había recovecos, puertas talladas y cuartos secretos y, al final de unos escalones en espiral, una pequeña habitación con una vista amplia del bosque, el pueblo y el mar. Marysol tenía su propia habitación frente a la de Graciela, que entonces tenía 10 años. Pudo haber sentido miedo de la casa decrépita pero se sentía segura, resguardada en el claro del bosque rodeado de susurrantes píceas, pinos, robles y catalpas en flor.


    Madrina Shirley, Ada Madrina y Prima Graciela se convirtieron en las personas más importantes en la vida de Marysol aparte de su madre. Pero este día 26 de julio de 2017, poco más de una semana después de los cumpleaños de sus abuelos, ella enciende otra vela y dice otra plegaria preguntándose si alguna vez les dirá a sus madrinas y a su hermana del alma lo que vio aquella noche húmeda hace exactamente treinta años, cuando ella tenía cinco años.


    No pudo haber durado mucho pero esos minutos están clavados; detalles que perturban su sueño en forma de pesadillas y fragmentos de terror. Es su único secreto; arrastrado por tres décadas. Una carga que nadie puede mover, levantar ni borrar. Nadie, ni los psicólogos que visitó durante años ni Warren, la han oído hablar de eso. Es su cruz personal, su lastre, un fantasma que le recuerda que el mundo es peligroso y el control inútil.


    En esa cálida noche de julio Marysol se despertó de una pesadilla sobre una criatura con grandes dientes que la perseguía por la calle. Llamó a mami y a papi pero no respondieron. No estaban en su habitación. En la sala, el señor de pelo gris que decía las noticias en español fruncía el ceño. Cuando el televisor estaba en silencio por la noche, mami estaba ayudando a papi a cerrar la bodega en la planta baja. Marysol seguía asustada así que fue a buscarlos, pero no se suponía que corriera por las escaleras —sobre todo de noche—, de modo que bajó de puntitas. La puerta del pasillo al almacén no estaba cerrada con llave. Las luces del techo zumbaban y siseaban. Estaba a punto de llamar a mami cuando oyó voces. Ella no debía interrumpir cuando mami y papi estaban ayudando a los clientes. Esperó detrás de una pila de cajas junto a los estantes de metal donde guardaban las latas de habichuelas, los sacos de arroz y la salsa de tomate extra. Las voces en la bodega sonaban hostiles, pero ella quería a mami y a papi. Se asomó entre los estantes y vio a mami arrodillada frente a la vitrina de los dulces. Un hombre con una gorra y un pañuelo cubriéndole la nariz le tenía agarrada la cola de caballo a mami con una mano y en la otra mano tenía una pistola contra su cabeza.


    Detrás del mostrador papi sacaba dólares de la caja registradora y los empujaba hacia otro hombre.


    Alzó los brazos.


    —No queremos problemas.


    El hombre sacudió su pistola hacia él, pero Marysol no pudo entender lo que dijo porque tenía puesta una máscara.


    —Solo hay cambio aquí, nada más —dijo papi. Agachó la cabeza hacia la caja registradora, movía la vista del hombre frente a él al otro que tenía a mami—. Deja a mi esposa. Ya te di todo.


    El hombre dijo algo y le dio la vuelta al mostrador. Papi levantó la gaveta de la caja registradora.


    —¿Ves? Está vacía.


    Mami gimió.


    —Por favor, no nos hagan daño. ¡Por favor!


    El hombre la pateó y ella cayó de lado dando un grito. Cuando el hombre enmascarado le dio la espalda a papi, él agarró un bate que guardaba detrás del mostrador. Ahí fue que vio a Marysol al lado de los estantes en la trastienda. Abrió los ojos muy grandes y estaba a punto de decir algo, cuando sonó un fuerte bang y cayó de espaldas con la camisa teñida de rojo. Otro bang y desapareció de la vista. Mami lanzó un grito agudo y se oyó otro bang; ella se sacudió y se quedó inmóvil. Cuando los hombres salían corriendo el pañuelo se resbaló de la cara del que había pateado a mami. ¿Nacho, el de arriba? Él miró atrás y Marysol se escondió detrás de los estantes.


    —Outta here! —gritó el otro hombre. La campana sobre la puerta sonó.


    Marysol sintió las piernas mojadas. Mami se va a enojar. Ella no debería hacerse pipí encima y en caso de emergencia, debía llamar al 9-1-1. Esto era una emergencia. Subió corriendo las escaleras y cerró con seguro la puerta del apartamento para que los hombres no pudieran entrar. Iluminada con la lucecita de noche buscó en su gavetero panties y piyamas limpios.


    Se cambió y enjuagó los panties y pantalones en el lavamanos, los colgó sobre la bañera para que se secaran como mami la había enseñado. Tenía que llamar al 9-1-1 y contarles que un hombre había pateado a mami. Un hombre que se parecía a Nacho, que vivía en el piso de arriba con su madre, Vivian y su padre, Eros. Cuando salía del baño vio las luces rojas y azules parpadeantes bailando en las paredes de la sala. Miró por la ventana. Una patrulla estaba parada frente a la bodega. Tenía que decirles que Nacho había pateado a mami. Pero si se lo contaba a los policías, ¿eso era chismear? Ella no podía repetir lo que pasaba en casa porque el chisme era un mal hábito. Mami decía: “Te he dicho cientos de veces. No estés hablando sobre mí y tu papi con otras personas”.


    En la calle más patrullas se estacionaron en doble fila y una ambulancia se detuvo frente al edificio; las puertas se abrieron de golpe. Los vecinos estaban asomados por las ventanas o sentados en las escaleras de incendio. Por la radio de las patrullas se oían voces y pitidos. Los policías entraban y salían de la bodega. Había personas apiñadas sobre el pavimento; entre ellas, Nacho sin el pañuelo ni la gorra de béisbol desnudo de la cintura para arriba. A lo mejor ella estaba equivocada; a lo mejor el hombre en la bodega que se parecía a Nacho no era él. Él la vio en la ventana y ella se agachó como si estuviera jugando al esconder. Un poco después ella volvió a mirar. Nacho estaba mirando fijamente a la ventana. Sus ojos se encontraron y ella no tuvo dudas de que era el hombre que pateó a mami. Él se alejó de la multitud frente a la bodega sin quitar los ojos de la ventana en ningún momento. Él había lastimado a mami y ahora iba a buscar a su amigo y sus armas. Marysol quería esconderse pero no se podía mover.


    Abajo las voces, rezos, lamentos, Jesús y la Virgen, “¡Ay, bendito! Esa pobre criatura”, chillidos y estruendos de las radios y walkie-talkies. Marysol se tapó los oídos pero seguía oyéndolos.


    Alguien tocó a la puerta y traqueteó el picaporte.


    —Despierta Marysol. Déjame entrar—. Era la madre de Nacho. Tum, tum, tum—. Es Vivian, mi amor. Abre, mamita.


    Su garganta estaba cerrada y sus pies pegados al piso. Vivian golpeaba la puerta y la gente subía y bajaba las escaleras dando pisotones. No deberían hacer eso.


    —¡Abre la puerta!


    Marysol no se podía mover, no podía hablar. No sabía qué hacer.


    Nacho se coló por la ventana de la escalera de incendios y la alcanzó en dos pasos. La agarró por los hombros.


    —Estabas durmiendo, ¿verdad? —Le apretó los hombros con más fuerza. Solo había una respuesta posible. Marysol asintió con la cabeza.


    —¿Tú no estabas abajo hace un momento? —era una pregunta y una amenaza. Ella no debía mentir. Los ojos de él la escudriñaron y sus dedos se clavaron en sus brazos.


    —¿Entraste, Nacho? —preguntó Vivian desde el pasillo.


    Tantos golpes y sirenas y gritería. Ella quería correr, gritar, pero la Marysol asustada estaba atrapada dentro de ella.


    —¡Tú no viste nada! —Nacho la apretó y la zarandeó hasta que le dolió el cuello—. ¿Entendiste? Estabas durmiendo.


    Estaba segura de que la rompería.


    Asintió con la cabeza. Estaba durmiendo. Quería dormir ahora.


    La soltó y quitó el seguro a la puerta. Vivian entró corriendo seguida por la policía. Marysol cerró los ojos para desaparecer pero no funcionó.


    —¡Gracias a Dios que estás bien! —Vivian la abrazó.


    Marysol se escabulló y corrió al pasillo.


    —¡Quiero a mi Papi!


    —No, baby, no bajes —dijo la mujer policía.


    —¡No dejen que los vea! —gritó Vivian.


    Nacho la agarró mientras corría y se la llevó a Vivian aun cuando ella le daba golpes y patadas.


    —Tú te quedas aquí —le dijo él. Pero ella se resistía. Gritó y le arañó la cara.


    —¡Mami! ¡Papi!


    Nacho se la entregó a Vivian quien la agarró con firmeza y no la dejó ir mientras ella se retorcía y lloraba y llamaba a sus padres.


    —Come on, baby. Tú vienes conmigo—. La mujer policía la cogió en sus brazos y les dijo a Vivian y a Nacho que ella se encargaría de la niña. Se quedó con Marysol hasta que una de las señoras de la iglesia que visitaban sus padres la llevó a su apartamento en la misma calle y la arrulló hasta que se quedó dormida. Al día siguiente por la tarde, Ada la recogió y la llevó de nuevo al apartamento. Su maestra de kinder estaba allí y otras mujeres del vecindario llevaron comida y peluches. Unos días después Marysol oyó decir que Vivian, Eros y Nacho se habían mudado alegando que el vecindario ya no era seguro.


    Nadie se preguntó por qué el apartamento estaba cerrado desde adentro. Las llaves no estaban colgando donde Danilo siempre las dejaba, en un gancho al lado de la puerta. Las encontraron en el baño junto al lavamanos. Nadie preguntó por qué los panties y piyamas mojados de Marysol estaban colgados sobre la bañera. Nadie preguntó si ella había visto algo. Todos dieron por sentado que ella estaba dormida y que se despertó cuando oyó las sirenas y los golpes en la puerta.


    Alonso


    3 DE MARZO DE 1976


     


    El 3 de marzo de 1976 Luz vio San Juan por primera vez desde la muerte de sus padres cinco meses antes. Su abuelo señaló a un edificio frente al océano Atlántico en la avenida Ashford—. Yo vivía ahí —dijo él—, ¿te acuerdas?


    Luz asintió con la cabeza por complacerlo, pero no le resultaba familiar aunque ella debía de haber estado en su apartamento cuando sus padres la traían a la capital. Él se mudó del Condado —plagado de turistas—; se dirigían a su nuevo hogar. En el lado de la tierra, elegantes restaurantes estadounidenses de comida rápida con aire acondicionado atendían a los clientes, al lado de cafés al aire libre con techo de zinc donde servían comida criolla. La música de salsa de las velloneras retumbaba en la calle incitando a la gente a bailar en las aceras. Los puertorriqueños en ropa de trabajo preferían los restaurantes extranjeros, mientras que los cafetines atraían a los clientes con mahones cortados, chancletas y quemaduras de sol, los únicos que bailaban en la avenida a plena luz del día.


    Alonso dio vuelta a la izquierda en una calle bordeada de árboles. Un guardia lo paró, los miró con suspicacia, miró a Luz, le frunció el ceño a Alonso y le pidió identificación.


    —¿A quién va a visitar?


    —Somos residentes —dijo Alonso.


    El guardia escudriñó la licencia de conducir de Alonso, por delante y por detrás.


    —Aquí dice que usted vive en el Condado.


    —Acabamos de mudarnos.


    —¿Cuál es la dirección?


    Alonso le dijo y el guardia le pidió que esperara. Llevó la licencia de Alonso a una caseta donde anotó la información en una tablilla que estaba colgando dentro. Revisó una segunda tablilla todavía desconfiado.


    —¿Tienes que hacer esto cada vez que entras? —preguntó Luz.


    —No me había visto antes. Es una urbanización privada —explicó Alonso—, solo pueden entrar los residentes y las personas del servicio. Si esperamos visitas, tenemos que avisarles a los guardias con anticipación.


    El hombre regresó y le devolvió la licencia.


    —No puede estacionar en la calle después de medianoche—. Le dio dos golpes en el techo al Mercedes. Alonso hizo una mueca.


    El vecindario estaba flanqueado por torres de apartamentos con vista al océano. Las residencias unifamiliares estaban rodeadas de jardines frondosos, en las marquesinas los autos brillaban como trofeos en exhibición. Alonso maniobró por los badenes como si su Mercedes fuera de cristal. Luz miró hacia arriba los edificios que se alzaban imponentes por encima del enclave residencial, con la sensación de que las personas la miraban con desprecio desde las terrazas con acceso desde puertas de cristal del techo al piso.


    —Son mayormente para gente que viene por temporadas —dijo Alonso—, estadounidenses y algunos europeos. ¿Ves las tormenteras? Quiere decir que los dueños están fuera, así que cierran los apartamentos y los dejan protegidos contra las tormentas y los huracanes.


    Ella agradecía la charla, su entusiasmo por educarla. Él era tan distinto a la abuela. Cuando pensó en Güela, se le aguaron los ojos. Ella no quería olvidarla, pero tenía miedo de que eso pasara. Su respiración fue una bocanada y le dolió el corazón.


    —¿Estás bien? ¿Necesitas que me detenga?


    —No. Estoy bien.


    No quería sonar tan irritada como se sentía. Por el resto de su vida las personas que sabían lo ocurrido le preguntarían o se preocuparían por saber si estaba bien. Ya no era como ninguna otra muchacha de dieciséis años. Era la que había perdido a sus padres. La que había estado en coma. La que usaba un corsé ortopédico. La mayoría de las veces, no se daba cuenta de que había tenido un achaque ni por qué ni qué estaba pensando cuando volvió a la normalidad. Su nombre era Luz, que significaba “claridad” pero su cerebro vivía en la oscuridad.


    —¿Qué te parece? Alonso se había estacionado frente a una casa terrera de estilo contemporáneo, en un solar grande, con un jardín bonito y bien cuidado. Él esperó su reacción.


    —¡Es preciosa!


    Los ojos de Alonso brillaron.


    —Eres la única familia que tengo —le dijo—. Somos tú y yo ahora, mi lucero. Haremos las cosas lo mejor posible, ¿verdad?


    —Sí, Abuelo.


    Una mujer estaba de pie en la terraza del frente sonriendo como si los conociera. Era pálida y pecosa, diminuta, y aunque no era exactamente corpulenta, se veía sólida y densa. Sus hombros, torso y caderas eran más o menos del mismo ancho, lo que creaba un suave rectángulo sobre unos muslos fuertes, pantorrillas redondeadas y pies pequeños. Llevaba el cabello rubio claro con la raya al medio cayendo sobre los hombros. Sus ojos color avellana parecían estar haciendo una pregunta.


    —Ella es tu tutora, Ada Gil Méndez —dijo Alonso—. Y justo detrás de ella está Shirley Templeton Vélez, mi socia en el negocio.


    Luz no había visto a la otra mujer hasta que Alonso la señaló. Era unas pulgadas más alta que Ada, de piel aceitunada, con cabello negro rizado corto y un flequillo que acentuaba sus deslumbrantes ojos azules.


    —Bienvenida —Ada abrazó a Luz. Se sentía suave como una almohada—. Estaba loca por conocerte en persona. Alonso dijo que eras preciosa, pero pensábamos que eran exageraciones de abuelo orgulloso. ¿No es hermosa, Shirley?


    —Preciosa. Miró a Luz fijamente a los ojos hasta que la hizo sentir incómoda.


    Luz se abochornó con el aspaviento pero disfrutó sus abrazos, la forma en que apretaron sus hombros, le dieron palmaditas en la espalda, la llevaron de la mano a la casa. Al entrar, el aroma del sofrito, orégano y comino casi la hizo llorar. Olía como un verdadero hogar.


    —Te daré un recorrido —dijo Alonso en la puerta.


    Los ventiladores de techo zumbaban suavemente muy por encima de sus cabezas.


    —Es una casa para gente alta como tú —dijo Ada con una sonrisa.


    Justo debajo del techo inclinado, las ventanas de cristal de colores creaban un arcoíris en las paredes. Unas puertas corredizas daban al jardín lateral a la izquierda y a la marquesina a la derecha. En la pared opuesta a la puerta de entrada estaba la cocina abierta donde Ada ya estaba haciendo ruido de tapas sobre ollas hirviendo. Entre la cocina y la sala seis sillas cromadas de cuero negro, estaban colocadas detrás de una mesa de cristal. La sala, amueblada con sofás y butacas reclinables también de cuero negro. La mayoría de las superficies duras eran de cristal, espejos o brillante cromo. El efecto general era de un piso de soltero dentro de una discoteca.


    —Debes tener hambre —dijo Ada.


    —Tendremos el almuerzo listo mientras ves el resto de la casa —añadió Shirley—. Espero que te gusten los piononos.


    La tristeza envolvió a Luz con más fuerza que el corsé pero ella no sabía por qué tenía deseos de llorar.


    —Los piononos eran la especialidad de tu madre —apuntó Alonso—. Todos le pedían que los hiciera. Pensamos que podría traerte algunos recuerdos.


    Los tres adultos ahora no parecían seguros.


    —Ven por aquí —dijo Alonso para cambiar el tema y la llevó a la parte de atrás de la casa—, ¿te acuerdas de las cajas en casa de tu abuela? Señaló a las paredes que estaban decoradas con fotografías cada una identificada con nombres y fechas. En la parte de arriba estaban los padres de Alonso y debajo de ellos, Alonso de niño, de joven, el día de su boda con la abuela Toñita y varios retratos formales de ellos juntos terminando con uno del bautismo de Federico cuando era bebé. Las siguientes dos hileras eran imágenes de Federico de bebé, de niño, de joven y de esposo. Junto a Salvadora en Michigan frente a monumentos y lugares turísticos en ciudades extranjeras, en sus laboratorios y oficinas en la compañía farmacéutica, en convenciones y conferencias. Había fotos de Federico y Salvadora junto a gobernadores y eminentes científicos. El resto era una cronología de sus vidas en blanco y negro y a color; instantáneas con bordes ondulados y retratos formales y luego Luz en su bautismo, ellos tres en distintas etapas de Luz hasta su última presentación, envuelta en tul blanco en el recital de Miss Rita en la primavera de 1975, Variaciones de “Les Sylphides”. Dentro de su cabeza ahora escuchaba los acordes de un vals de Chopin.


    Volvió a la realidad a pasos de Alonso que tenía la mano en la manija de una puerta y una expresión de tristeza tal, que ella nunca hubiera querido volver a ver en la cara de nadie.


    —Lo siento —dijo Luz.


    —Lo sé, mi amor. No tienes que pedir disculpas. Ven, aquí está tu habitación—. En realidad era una suite con un dormitorio a la izquierda y un área de estudio y asientos con estanterías, un escritorio, una lámpara, una taza de cerámica llena de lápices, bolígrafos y marcadores—. Tu baño está detrás de esta puerta—. La abrió a su derecha—. Tiene una bañera profunda. Te encantan los baños—. Con una triste sonrisa levantó un cubo de plástico blanco debajo del lavamanos—: sales de Epsom.


    —Has pensado en todo.


    —Y estas puertas de cristal conectan al patio. De regreso al estudio salió a una terraza cubierta. El jardín estaba tan limpio y cuidado como el frente; arbustos de amapolas de distintos colores podados con esmero lo separaban de los patios vecinos.


    —Huele a mar.


    —Una de las mejores playas de Puerto Rico está a dos bloques de aquí —dijo Alonso. Él estaba orgulloso, deseoso de obtener su aprobación. De regreso en la habitación observó las paredes desnudas—. Puedes decorarlas. Pintarlas de diferentes colores si quieres. La cama es más grande porque esta habitación es más grande que la que tenías en casa de tu abuela. Si necesitas más muebles o lámparas, quizás una silla beanbag, cortinas diferentes… Tú tenías afiches de bailarines… —Se le acabaron las opciones de lo que ella podría considerar necesario—, Ada te llevará de compras.


    —Me encanta, Abuelo. Es perfecto—. Volvió a abrazarlo y él no la soltaba, como si temiera que ella fuera a desaparecer si la dejaba ir.
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    Después de almuerzo Shirley regresó a la oficina. Alonso le dio a Luz una llave de la casa y un sobre con dinero que ella no se preocupó por contar. Él volvió a su trabajo y dejó a Luz con Ada.


    —Rest for a while —le dijo Ada—, después podemos repasar tu schedule.


    —¿Mi schedule?


    —One of my jobs is to make sure you get to your appointments. Alonso will be busy for the next few weeks. No te preocupes, no voy a estar encima de ti cuando necesites privacidad—. Terminó de secar y recoger los platos—. Una vez a la semana viene una señora a hacer la limpieza y lavar la ropa—. Roció y limpió los counters y las puertas de los gabinetes—. Cuando Alonso vivía solo comía siempre fuera, pero lo convencimos de que ambos necesitan comida casera y saludable. You’re a dancer, after all. Shirley y yo somos buenas cocineras, así que prepararemos tus comidas. Tell me if there are foods you don’t like.


    Luz no podía llevarle el ritmo. Ada hablaba como una locomotora: prátaca, prátaca, prátaca, un tren de información e instrucciones que ella no podía captar a la velocidad que iba.


    —Espera —levantó las manos—. No te entiendo.


    Ada se detuvo confundida


    —Alonso me dijo que hablabas inglés.


    —Sí, pero hace meses que no lo oigo. No quería ofender a Ada si le señalaba que su pronunciación y velocidad le hacían difícil a Luz procesar lo que decía.


    —Es mi acento—. Ada volvió a hablarle en español—. Shirley dice que hablo más rápido en inglés para terminar más pronto.


    A Luz le caía bien. Era sensata y modesta. Alonso había dicho que era unos años mayor que ella pero se veía más maternal de lo que Luz esperaba. Más tarde supo que Ada le llevaba diez años; recientemente había cumplido veintisiete. A lo mejor Alonso pensaba que era más joven por su apariencia juvenil y su ropa de colores brillantes.


    —Cualquier cosa que necesites, me avisas. Podemos ir de compras o te las puedo traer.


    Shirley y yo vivimos en esta misma calle. Mi número está en el bloc al lado del teléfono en tu habitación. Pero por ahora a descansar. Estaré aquí si me necesitas—. Agarró una copia en español de Burr, de Gore Vidal—. Es más fácil estar al tanto de la historia si no tengo que luchar con el idioma —dijo sonriendo.


    Luz agradeció la oportunidad de explorar su nueva habitación. A diferencia de la casa de Güela, aquí no necesitaba mosquitero. Había “escrines” en puertas y ventanas. Las habitaciones tenían aire acondicionado y los pisos no crujían cuando caminaba. Se sintió llena hasta reventar con el almuerzo que Ada y Shirley habían preparado; un festival de sabores que desafiaban las papilas gustativas que habían estado dormidas por la comida sosa de Güela.


    Hacía mucho tiempo que no la colmaban de tanto afecto. Le gustaban Ada, Shirley, la casa cerca de la playa, la terraza y las sillas de extensión tan perfectas para leer en la sombra. Todo eso la hacía feliz y por primera vez, pensó que era posible tener una recuperación total y volver a ser la Luz que había sido cuatro meses antes.
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    Luz estaba agradecida por las paredes sólidas, la electricidad, un baño con losas de porcelana en lugar de una letrina, una bañera profunda con ducha y abundante agua caliente en vez de una manguera colgando sobre una tambaleante caseta de baño. Al final de su primer día se dio un buen baño y se restregó la piel con una toallita, dejando ir por el desagüe los últimos meses.


    La primera semana fue una cita tras otra con médicos, análisis de laboratorio, pruebas de imagen, evaluaciones médicas y psicológicas, fisioterapias y masajes. Ada la llevaba de un consultorio a otro siempre de buen humor, como si llevar a Luz por toda el área metropolitana de San Juan fuera su mayor placer. A Ada le encantaba su guagua Volkswagen apodada Twinkie por su forma y color. Le gustaba manejar incluso cuando el tráfico iba a paso de tortuga, con vehículos grandes y pequeños apretujados como orugas sobre una ramita. Los “tapones” frecuentes no la molestaban.


    —Es el precio que se paga por vivir aquí —decía.


    Había crecido en Salinas y no podía imaginar vivir lejos del mar.


    —Tan pronto me meto tierra adentro me siento claustrofóbica.


    Su cháchara era reconfortante y mantenía a Luz distraída mientras iban de un lado a otro. A menudo Ada le hacía preguntas sobre los deberes.


    —Soy estricta con los estudios. Trabajaremos juntas para que puedas mantener el paso en la escuela —le anticipó—, las pruebas aumentarán tu capacidad intelectual. Los médicos dijeron que es posible que puedas recuperarte de tu lesión lo suficiente para que puedas llevar una vida independiente. El cerebro busca conexiones diferentes alrededor de las partes dañadas.


    Ada animaba a Luz con suficientes elogios para hacerla sentir que estaba avanzando. Cuando salía bien en los exámenes Ada la premiaba llevándola de compras a uno de los centros comerciales cercanos a las citas médicas. Un día la llevó a caminar por el centro comercial más grande del Caribe. La mitad de las tiendas eran franquicias de negocios estadounidenses, pero también había tiendas y restaurantes de propietarios locales.


    —Alonso me dijo que tu mamá te trajo a Plaza las Américas a comprar vestidos de fiesta y zapatos de piel hechos en España.


    A Luz la mortificaba que otras personas supieran más sobre ella que ella misma y sin poder evitarlo, germinó una semilla de resentimiento. Cuando notaba pensamientos negativos los pisoteaba hasta que no pudiera oírlos y se regañaba a sí misma por ingrata. Obviamente, Luz no se habría enterado de lo ocurrido si otras personas no le hubieran contado, pero ellos no podían ver al mundo a través de sus ojos, los recuerdos eran de ellos, no de Luz.


    Cuando entraban en algunas tiendas los vendedores la reconocían y la consolaban con abrazos y palabras dulces sobre Salvadora y Federico. Por ellos supo que el accidente y sus secuelas habían recibido cobertura en los periódicos y otros medios noticiosos locales. Eso no lo habían mencionado ni Alonso ni Güela. Sacó la libretita que llevaba con ella a todas partes. Escribió “recortes de periódicos, accidente” en una página limpia.


    En las tiendas de ropa, si le gustaba un vestido o una blusa, se lo ponía al frente del torso y le preguntaba a Ada o a la vendedora si le quedaría bien.


    Quitarse el corsé ortopédico en un probador significaba desabrochar el aparato y ponerlo a un lado sin hacer movimientos bruscos, hasta que su columna se acomodara en su lugar sin soporte. Tenía problemas para imaginarse cómo se vería la ropa debajo del aparato y para cubrirlo, necesitaba un tamaño de ropa demasiado grande para sus hombros y brazos. Odiaba el corsé y evitaba mirarse en los espejos. Las pocas veces que lo hacía la imagen mostraba a una niña más joven que la Luz que vivía dentro de ella. No se miraba a la cara temerosa de ver el miedo en sus ojos; aparentemente perdida ante su propio reflejo. Si pasaba accidentalmente por el lado de un espejo su instinto de bailarina era mirar, pero rápidamente cambiaba la vista a algo que le provocara menos ansiedad.


    En su primera visita al centro comercial Luz miró todo, pero no compró nada y Ada se dio cuenta de que no estaba disfrutando tanto como ella esperaba.


    —Te voy a llevar a donde yo gasto todo mi dinero —le dijo Ada. Manejaron algunos minutos hasta la Librería Vivliopoleio; un lugar muy acogedor donde las recibieron un gato atigrado llamado Zeus y un poodle blanco de nombre Storni. Ambos esperaban ser acariciados y hacían un berrinche antes de dejar que alguien se paseara por los pasillos de estantes atiborrados de libros en inglés y en español, algunos apilados en inestables columnas en el piso.


    —¿Eres tú, Ada? Una mujer con un moño sostenido con un lápiz número dos miró por encima de una de las pilas en el mostrador del frente.


    —Sí, Minerva —contestó Ada—, déjame presentarte a mi estudiante: Luz Peña Fuentes.


    —Yo te conozco. La hija de Salvadora y Federico.


    —Sí, señora.


    Minerva la mantuvo a un brazo de distancia para mirarla mejor. Detrás de los lentes redondos con montura dorada se le aguaron los ojos.


    —Has crecido tanto desde la última vez que estuviste aquí con Federico. Él se sentó en aquella silla al final de los libros de historia y te miraba leer en la sección de jóvenes lectores.


    Luz miró a la parte de atrás de la tienda.


    —Había otra gata.


    —Sí, Hera. Le gusta acurrucarse en el almohadón del área de los niños. Me sorprende que te acuerdes. Hace un par de años. Siento mucho tu pérdida.


    —Gracias.


    —Yo conocía bien a tus padres. Se conocieron en mi casa.


    —¿En Michigan? —preguntó Ada.


    —¿Puedes creerlo? —Minerva levantó la mano y le hizo un gesto a una joven que estaba sacudiendo los estantes—. Por favor, ayuda a esos clientes —señaló a una pareja que husmeaba por la sección de ciencia ficción, luego regresó a hablar con Ada y Luz—. En esa época éramos pocos en Ann Arbor. Tan pronto uno de nosotros oía que había otro boricua en el área, lo adoptábamos en nuestra familia de exiliados—. Movió la cabeza con tristeza—. Tengo hijos propios pero cuando oí lo de Salvadora y Federico… fue como perder a uno de los míos, el Señor no lo permita. —Se quitó los lentes y los limpió con el borde de su blusa—. Lo siento. Mi intención no era ponerte triste.


    —Al contrario —dijo Luz.


    —Ella perdió gran parte de su memoria en el accidente —explicó Ada—. Necesita historias sobre sus padres.


    —Ah, pues la próxima vez que piensen venir me llaman antes y traeré fotos de cómo se veían antes de que nacieras. Hacían una hermosa pareja y estaban muy enamorados.


    Un cliente trajo una revista y Minerva se la cobró. Seguía hablando mientras atendía otras compras, agradecía a los clientes, les pedía que volvieran pronto y luego retomaba la historia. Luz se dio cuenta de que algunos compradores se quedaban cerca y escuchaban la conversación, pero a Minerva no parecía molestarle.


    —Conocí a Federico a través de su decano. Lo invité a una fiesta en casa para que pudiera conocer a otros estudiantes boricuas de la universidad. La noche antes había nevado y, no van a creerlo, la calefacción se dañó media hora antes de llegar los invitados. Federico fue el primero en llegar. Yo estaba al borde de un ataque de nervios; cuando le expliqué lo que había pasado, él no lo pensó dos veces. Me pidió un flashlight, un destornillador y un martillo y bajó al sótano como si hubiera estado allí montones de veces. Según iban llegando los demás invitados podíamos oír los chillidos y los golpes abajo y de repente la caldera hizo un ruido metálico y empezó a funcionar otra vez—. Minerva se rió, anticipando lo que venía—. Tu papá era muy puntilloso con su ropa. Siempre estaba bien combinado, nítido, oloroso a colonia Aramis. ¡Cómo lo vacilábamos! No era remilgado ni presumido, nada de eso. Era… bueno, como dije, puntilloso. Esa noche quería causarnos buena impresión así que se puso una camisa blanca con un traje bonito y su corbata. Cuando subió las escaleras estaba cubierto de hollín, como un personaje de una novela de Dickens o un espíritu maligno de Edgar Allan Poe emergiendo de las profundidades—. Se rió con gusto y gana—. Adivinen quién fue la primera persona que lo vio cuando abrió la puerta del sótano… ¡Salva! Sus miradas se encontraron y todos en la cocina supimos que ese era el comienzo de algo especial. Ay, Dios ¡qué pérdida! —Volvió a escabullirse detrás del mostrador—. Estoy chachareando como si no tuviera nada más que hacer. Perdonen.


    Las personas que estaban escuchando asintieron con la cabeza o le sonrieron con tristeza a Luz, compraron sus artículos o se fueron con las manos vacías ahora que el show había terminado. Pero Minerva no había concluido. Después de atender a los clientes se acercó a la mesa de los autores locales, donde Ada y Luz estaban echando un vistazo.


    —Tus padres venían a comprar libros para ellos y para ti. Cuando no podían darse el viaje al área metropolitana, llamaban y yo les enviaba lo que necesitaran. Mayormente eran libros científicos. Federico pedía libros y folletos en alemán y se tardaban una eternidad en llegar aquí. El material de lectura de Salva venía de Francia. Los libros de ciencias de él eran pesados y llenos de fórmulas, pero ella siempre añadía novelas a su lista. Recuerdo que tenía preferencia por Marguerite Yourcenar y Claude Simon pero decía que después de un largo día de trabajo quería acurrucarse con algo que no requiriera muchas células cerebrales, como Harold Robbins o John le Carré. Decía que eran sus caramelos. Ay, Dios, mírame. Estoy hecha un desastre.


    Ada abrazó a Minerva. Luz le pasó las manos por los hombros. A menudo terminaba siendo ella la que consolaba a los demás por la muerte de sus padres o por sus propios problemas médicos. Ellos no podían lidiar con una realidad de la cual ella no podía escapar. La semilla de resentimiento en su corazón creció. Luz tenía dieciséis años, una edad para el narcisismo y la autocomplacencia, pero ni siquiera podía mirarse sin apartar la vista de su propio reflejo. Si lloraba su pérdida en público su pena eclipsaría las emociones de los demás.
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    —El cerebro es un órgano sensacional —dijo el neurólogo modelando con sus manos su forma y sus curvas—, es extraordinariamente adaptable y elástico. Tu progreso ha sido impresionante, mucho más de lo que yo esperaba con tus lesiones y todo el tiempo que estuviste hospitalizada.


    —Entonces ¿seré normal algún día?


    —¿Normal? —Se reclinó en la silla y juntó sus exquisitos dedos debajo de la barbilla—. ¿Serás la misma muchacha de quince años que eras antes de tu lesión? No—. Se inclinó hacia delante en el escritorio como para asegurarse de que ella pudiera oírlo—: ya eres cinco meses mayor que la jovencita que tuvo el accidente, todavía estás creciendo y madurando. No eres la misma ahora que entonces y dentro de unos minutos, no serás la misma persona que entró en mi oficina.


    —Lo que quiero decir es ¿se irán los dolores de cabeza? ¿Recuperaré la memoria?


    —Eso es imposible de predecir. Dijiste que los dolores de cabeza eran cada vez menos intensos y frecuentes. Mencionaste también que puedes terminar tus tareas escolares y tu maestra dice que eres de las primeras en la clase—. Se rió—. De verdad me siento optimista y estoy impresionado con tu progreso. Sé que a tu edad necesitamos que las cosas pasen enseguida, pero piensa que tu situación es una oportunidad para practicar la paciencia. No, jovencita, no me pongas los ojos en blanco que para eso ya tengo a mis hijas.


    —Disculpe. —Se avergonzó de que la viera siendo ella misma, pero estaba frustrada—. Todos me dicen que tenga paciencia.


    —Es la maldición de la juventud —dijo él—, cuando maduramos aceptamos que las cosas tardan el tiempo que tienen que tardar, sobre todo cuando ha habido lesiones como en tu caso.


    —Siento que me muevo en cámara lenta.


    —Eso es normal. Sigue haciendo lo que te dicen tus médicos y deja que el proceso tome el tiempo que necesite. ¿Algo más?


    Ada la apuró para la próxima cita en el otro lado del pueblo.


    —No me gusta. Puedo notar su actitud condescendiente.


    —Es muy recomendado. Josué lo llamó personalmente antes de que accediera a verte.


    —Un momentito—. Luz la detuvo—. Tengo que decirlo antes de que se me olvide. ¿Por qué el pastor Josué está tan involucrado en mi vida?


    Ada pensó por un momento.


    —Él es tu padrino y conocía a tus padres antes de que tú nacieras. Él y tu mamá eran compañeros de clase, y cuando él conoció a Federico, se encariñó también con él. Él es compasivo y cariñoso y quiere que su ahijada esté bien cuidada.


    —Eso lo hace Abuelo.


    —Alonso te adora y está haciendo lo mejor que puede, pero el nombre de Josué puede abrir puertas que puede ser que Alonso toque y la gente no necesariamente le abrirá.


    —¿Por qué no?


    Ada se veía incómoda.


    —No me hagas decirlo, Luz. Tú sabes lo que quiero decir.


    —No tengo idea.


    —Métete en el Twinkie. No podemos llegar tarde—. Se metió en el tráfico, miró a todos lados menos a Luz buscando una respuesta en los carteles de anuncios, las paredes, y las vitrinas de las tiendas.


    —¿Te has fijado que cuando Alonso llega a nuestro vecindario en su gran Mercedes, el guardia de seguridad lo detiene, le pide identificación y anota el número de su tablilla?


    —Ese es su trabajo, ¿no?


    —Pero cuando yo llego en mi van el mismo tipo me saluda y me deja pasar.


    —Llevas más tiempo viviendo allí, ¿no?


    Ada parecía molesta. Ella estaba diciendo algo que Luz no acababa de captar. Miró a Luz, señaló a su cara.


    —Mírame. Soy blanca, rubia, con ojos hazel.


    —¿Sí?


    Ada no dijo nada más, esperó hasta que la respuesta llegara como una chispa y la iluminara.


    —Porque él es… porque somos… ¿porque somos negros? —preguntó Luz.


    —Odio tener que ser yo quien te recuerde lo mezquina que puede ser la gente.
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    Luz sabía que era negra y estaba consciente de que las personas tenían distintos tonos de piel, desde el crema más claro hasta el color caoba. Algunas, como Ada, eran tan pálidas que unos pocos minutos al sol hacían que se pusieran rojas y les diera urticaria. Esa observación no quería decir que Luz vinculara el color de la piel con el comportamiento, al menos no que pudiera acordarse. ¿Acaso esa era una de tantas cosas que había olvidado? Ahora que Ada se lo había señalado ya Luz no estaba ciega ante las razas.


    La urbanización estaba entre los primeros vecindarios de lujo en esa parte de San Juan y las casas generalmente pasaban de generación en generación. Hasta donde sabía Luz, ella y Alonso eran los únicos propietarios negros. Cuando ella caminaba de su casa a la de Ada que estaba a media cuadra de distancia, sentía que la velaban. Los vecinos en las terrazas de repente tenían la urgencia de arrancar malezas más cerca de la acera para poder ver hacia dónde se dirigía. No la saludaban hasta después de haberla visto varias veces y era evidente que vivía en el vecindario e incluso entonces, era solo un movimiento de cabeza o una mirada curiosa que indicaba que habían registrado su presencia, no una frase educada como: “buenos días” o “buenas tardes”, ni un casual: “hola”; muchos menos una amigable: “bienvenida”.


    Aparte de las señoras de la limpieza, las nanas, los jardineros y trabajadores, el cartero y un par de guardias en la entrada, Luz y Alonso eran las únicas personas de raza negra en el enclave. Luz repasó la lista de sus médicos: todas las tonalidades de beige; los técnicos de laboratorio, terapeutas y enfermeras graduadas eran del color del azúcar moreno o del café con mucha leche; los que estaban más abajo en la jerarquía médica como asistentes de enfermería, camilleros, personal de mantenimiento, tenían la piel más oscura. En las fotos en la pared al frente de su cuarto, sus padres, un químico y una farmacóloga de investigación, eran los únicos científicos de raza negra en las imágenes de grupo. En las fotos de Alonso con sus clientes, él era el único negro, rodeado por caras del color de la carne de pollos crudos.


    Ahora Luz veía razas por todas partes. El gobernador y otras figuras políticas, todos los presentadores de televisión, los reporteros de noticias y meteorólogos, los protagonistas de las telenovelas, los actores en comerciales, cantantes, bailarines y artistas de espectáculos musicales eran por lo general de piel clara y tonalidades un poco más subida, como helado de vainilla con grageas. Se preguntaba si siempre habría sabido que el orden jerárquico se basaba en el color de la piel o si, como tantas otras cosas que habían desaparecido a un rincón bloqueado de su cerebro, esos conocimientos estaban ocultos en el mismo lugar que lo que había pasado dentro del auto durante el accidente. Un Impala, ahora recordaba, azul.
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    Casi todos los días Alonso se iba temprano y trabajaba hasta tarde. Era católico, pero no tan devoto como Güela.


    —Yo cumplo como ella, pero solo con el mínimo para tener una oportunidad de llegar al paraíso —decía con una sonrisa. Iba a misa los domingos y los días feriados y, como Güela, no insistía en que Luz lo acompañara.


    Algunas tardes llevaba a Luz al restaurante Howard Johnson en la avenida Ashford. La playa del Condado estaba a una cuadra de distancia y caminaban descalzos por la orilla del mar saboreando barquillas de helado y disfrutando de la brisa salada, mientras él le preguntaba sobre sus adelantos con la tutoría de Ada y las terapias.


    Ella consultaba su libreta y lo que había escrito sobre sus actividades.


    —¿Cómo estuvo tu día? —le preguntaba Luz guardando de nuevo su libreta en el bolsillo.


    —Cada día es diferente. No puedo divulgar la información privada de mis clientes, pero puedo decirte que hay mucha más riqueza en Puerto Rico ahora que en mi niñez.


    —Eso es bueno, ¿no?


    —No todos se han beneficiado. Te daré un ejemplo de nuestra familia. Nosotros no somos de familia adinerada. Tus tatarabuelos eran trabajadores de la caña. La siguiente generación de mi lado, mi padre que también se llamaba Alonso, era vendedor de frutas. El padre de tu abuela Güela era carnicero. ¿Te das cuenta?


    —Ya no trabajaban en el campo, ¿verdad?


    —En 1976 parecen pequeños pasos para nosotros, pero fueron enormes para ellos. Eran negros, analfabetos; sí, no te sorprendas tanto, mamita. Incluso hoy día, muchas personas no saben ni siquiera firmar con su nombre. Es verdad.


    —¿No había escuelas?


    —Las había pero era difícil para las familias pobres enviar a sus hijos. Generalmente las escuelas estaban en los pueblos más grandes y los campesinos vivían en áreas rurales. Los niños trabajaban junto con sus padres en las haciendas de caña o de tabaco o en las laderas donde crece el café. En la ciudad hasta los más pequeños eran limpiabotas o vendían periódicos o trabajaban limpiando patios. Esos eran trabajos que hacían los niños. Así que no, no iban a la escuela. No podían pagarla.


    —Pero la escuela pública es gratis.


    —Aun así, mi amor. Necesitaban uniformes y zapatos. No sandalias, como las tuyas. Tenían que usar zapatos cerrados. Conocí a una familia con muchos hijos, así que los varones y las niñas se turnaban para ir a la escuela, porque solo tenían un par de zapatos que compartían entre todos.


    Luz soltó una risita.


    —Es gracioso ahora pero para ellos no lo era.


    —Lo siento, Abuelo.


    —No, mi amor, no quiero que te avergüences. Ya te había contado esa historia y reaccionaste de la misma manera. Federico y Salvadora también se rieron la primera vez que la oyeron pero ella se puso a pensar. “No era gracioso para la familia”, dijo ella. Salvadora tenía razón. Yo aprendí algo ese día. Quiero ayudarte a reconstruir los recuerdos. Lamentablemente no todos serán agradables.


    —Eso me asusta, Abuelo. ¿Qué tal si lo que olvidé es muy, muy malo?


    Alonso la sostuvo cerca.


    —Eso debe ser terrible, amorcito, pero yo estuve ahí casi toda tu niñez. No todos los días, pero lo suficiente como para asegurarte que tus padres eran todo lo que te han contado sobre ellos y más. Ellos te adoraban igual que yo. Como familia, ustedes tuvieron aventuras y experiencias mágicas. Según tus médicos tus recuerdos podrían regresar, lentamente, sí, pero ¿sabes algo? A todos nos pasan cosas malas, y si te ocurrieron algunas cosas malas, qué bueno que esos recuerdos se fueron. Lo importante es que, como dicen los médicos y yo lo creo y tú deberías creerlo también, seguirás construyendo recuerdos nuevos. Y yo haré todo lo posible porque sean buenos y valga la pena recordarlos.
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    Luz pasaba casi todo el tiempo con Ada en las clases, visitas a museos y a la Biblioteca Nacional, y horas en el Twinkie visitando médicos y terapeutas.


    Un día, después de sus citas, se sentaron debajo de una palma en la playa que estaba a dos cuadras de la casa. A pocos pies de distancia tres muchachas estaban paradas en un grupito íntimo, con sus brazos rodeando las cinturas de las otras dirigiendo sus chácharas salpicadas de risitas y sus miradas coquetas a unos muchachos que hacían payasadas en el mar. Luz se preguntaba si cinco meses antes ella se comportaría así con sus amigas en la costa del Caribe. ¿Usaría esos bikinis tan monos? Ahora las muchachas se perseguían unas a otras con sus colas de caballo rebotando en sus espaldas, mientras corrían alegremente al mar y se salpicaban unas a otras entre chillidos de júbilo. Los varones se acercaron nadando, las rodearon como tiburones y se unieron a ellas con sus risas. ¿Habrá sido ella así de despreocupada en su vida anterior? Si no, ahora quería ser así.


    —Yo conozco a esas niñas —le dijo Ada—, les di tutorías el semestre pasado. Te las presentaré.


    —No, está bien. Luz se avergonzó de que Ada se diera cuenta de sus miradas de envidia, pero ya la maestra las estaba saludando con la mano.


    —Deben conocerse. Serán compañeras de clases en agosto.


    Las muchachas corrieron hacia ellas como si hubieran estado esperando la invitación.


    —Hola, maestra —dijo una de ellas y abrazó a Ada.


    —Ah, la mojaste toda —dijo otra.


    —Está bien. No hay problema—. Ada se sacudió la arena húmeda de la ropa—. Quiero que conozcan a mi estudiante.


    Ileana, Minaxi y Perla habían crecido en la misma cuadra y se comportaban más como hermanas que como vecinas. En los días siguientes, mientras Luz las iba conociendo, Ada se aseguró de estar cerca ya fuera que estuvieran en la playa, en la piscina de Ileana o cuando venían a oír música en la habitación de Luz. Parecía que se llevaban bien y Luz se veía cómoda con ellas, así que Ada les dio más privacidad. Luz nunca se enteró de que unos días antes de la tarde en la playa, Ada se había encontrado con las tres amigas. Ellas habían visto a Luz por los alrededores y estaban curiosas.


    —¿Ella es la niña que salió en los periódicos?


    —Pobrecita —dijo Perla.


    —Parece un robot —dijo Minaxi con una risita.


    Las otras dos también se rieron disimuladamente.


    —A ustedes no les gustaría que se burlaran si les hubiera ocurrido una tragedia como la de ella.


    Las tres miraron para todos lados menos a Ada.


    —Parece tímida —dijo Perla—, por eso no hemos hablado con ella en la playa.


    —Lo es, pero le encantaría conocer personas de su edad.


    —Podemos presentarle a nuestras compañeras de clase —dijo Ileana.


    —Puede contar con nosotras —agregó Perla, como si ya hubieran llegado a un acuerdo.


    —Loreta, que limpia nuestras casas y la de don Alonso, le dijo a mi mamá que a Luz le daban patatús —dijo Minaxi.


    —Se lo dijo a mi madre también —añadió Perla.


    —No son patatús. Son episodios de disociación como consecuencia de una lesión cerebral. Ella no puede controlarlos y Loreta no debería estar diciendo eso. Y ustedes tampoco.


    —¿Esa dis… disación…? —Ileana tartamudeó con la palabra desconocida.


    Ada la pronunció claramente.


    —Sí, esos episodios —dijo Ileana—. ¿Qué hacemos si le pasa cuando estemos juntas?


    —Buena pregunta —dijo Perla—. Era diminuta, llenita, usaba espejuelos y tenía el pelo rubio pintado con tonos dorados al estilo de Faye Dunaway. Ada la consideraba la más inteligente de las tres; Ileana era la más sociable y Minaxi la más inclinada a traicionar cualquier secreto que las demás compartieran con ella.


    —No tienen que hacer nada si parece como adormilada —dijo Ada.


    —Pero si se desmayara o algo así.


    —Nunca he visto que le pase eso durante un episodio, pero si ocurriera, me buscan.


    —¿Cuánto le duran? —preguntó Minaxi.


    —La mayoría de las veces ni se darán cuenta. Pero si parece distante o distraída, puede ser que le esté pasando. Yo generalmente le pregunto: “¿estás bien?”. Si está teniendo un achaque, no puede contestar. Su mente está en otra parte y es como si ustedes no existieran. Se le pasará y si está alterada después, es porque revivió algo triste. Lo bueno es que lo olvidará casi de inmediato después de volver.


    —¡Qué horror! —Ileana se estremeció.


    —Debe ser terrible tener recuerdos y no poder recordar a menos que entres en un trance —dijo Perla.


    —Ella no lo llamó “trance”—. Minaxi golpeó jugando el brazo de Perla.


    —No importa cómo se llame —dijo Ileana—, es lo que le hace. Odiaría estar en su lugar, eso es seguro.
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    Ileana, Minaxi y Perla advirtieron a sus amigas que no se ofendieran si tenían que recordarle a Luz varias veces quiénes eran antes de que se acordara de sus nombres. Ellas eran populares y Luz entendía que tenían buenas intenciones y agradecía sus ofertas de amistad, pero le era incómodo.


    Ileana, Minaxi y Perla no deseaban invadir su privacidad así que evitaban hacer preguntas obvias, como el porqué del corsé ortopédico. Al ignorarlo hacían que Luz fuera invisible para ella misma. También se avergonzaba de los achaques que le daban con más frecuencia cuando estaba ansiosa. Las adolescentes los ignoraban o pretendían que no habían ocurrido. Nadie quería hablar sobre sus problemas médicos, aunque ella oyó a uno de los muchachos hablando con Ileana.


    —Es como mi abuela demente.


    —¡Shhhh! —dijo Ileana—, no digas eso.


    —Claudio la besó en el cine —le contó él—, ella lo dejó que le tocara las tetas y fue como si nada. Ni siquiera se acordó después —resopló.


    —La cita perfecta —dijo Minaxi riéndose.


    Más tarde las muchachas le preguntaron a Luz sobre Claudio. Ella no recordaba nada de un beso, pero sintió un cosquilleo desconectado de los hechos. Cuando regresó a casa exploró su cuerpo y alivió la presión que se había acumulado por las caricias olvidadas de Claudio.


    Luz no quería que sus amigas pensaran que ella esperaba un trato especial. Por otro lado, ella tenía una condición que podía ponerla en peligro si venía un episodio en el que perdiera la conciencia y nadie estuviera prestando atención. Tuvo achaques frente a Ileana, Minaxi y Perla cuando estaban de compras en un centro comercial, jugando voleibol en un parque local o pasando el rato en casa de alguna de ellas. Un par de horas más tarde se encontraba en su habitación sin recordar dónde había estado ni qué había estado haciendo y solo una sensación vaga de que había estado “divirtiéndose”.


    No podía estar sola y odiaba que alguien más tuviera que hacerse responsable. Después de que Ada la conectó con sus futuras compañeras de clase, a Luz le preocupaba que las adolescentes ocupadas con sus propias vidas y luchas resintieran tener que estar cuidándola pero fueran demasiado educadas para decirle que no a su antigua tutora.


    Luz quería complacer a Alonso, Ada y Shirley, que se animaban con cualquier mejoría sin importar lo pequeña que fuera. Las muchachas estaban estudiando francés y, cuando se dieron cuenta de que Luz lo hablaba con fluidez, le pidieron ayuda con sus hojas de trabajo y traducciones. Con el tiempo aprendió a relajarse con ellas y sus amigos, pero nunca se sintió tan cómoda como cuando estaba con sus adultos.


    De todos modos, era chévere tener amigas. Los muchachos les hacían compañía en la playa, el cine, el centro comercial y en casa de Ileana donde había piscina. En la parte de atrás del jardín había una cabaña para cambiarse de ropa. Ileana convenció a los padres para que la dejaran convertirla en un cuarto de juegos donde podía recibir a sus amigos a la vista de los adultos, pero con algo de privacidad. Uno de los muchachos, Kelvin Cabrera Pou, era un genio de la electrónica y conectó un sistema estéreo, un televisor y una lámpara de techo que cambiaba de color. Dos de los muchachos, José Juan y Juan José, eran gemelos idénticos y siempre se vestían iguales, así que Luz nunca podía distinguirlos. Sus padres tenían una mueblería y les regalaron a los padres de Ileana un desgastado sofá de exhibición y sillas beanbag. También donaron una alfombra de área con un diseño psicodélico de espirales y círculos de colores que a Luz le parecía vertiginosa. Claudio Worthy Villalobos era primo lejano de Ada, aunque ella no era muy allegada a ese lado de la familia. Su padre era dueño de periódicos y estaciones de radio y televisión y su madre era periodista. Claudio le daba un aire de caché de famosos a su grupito. Era tan pálido y rubio que los demás lo llamaban: “el Vikingo”. Estaba en cuarto año y había sido reclutado por un equipo local de baloncesto, pero su sueño era jugar con los Lakers junto a Kareem Abdul-Jabbar. A Luz le gustaba que fuera más alto que ella. A los dieciséis ya ella medía cinco pies diez pulgadas sin tacones y cuando él no estaba cerca, se sentía incómoda y enorme al lado de los demás adolescentes de tamaño promedio. Para el cuarto de juegos de Ileana, Claudio aportó un pequeño refrigerador donde podían guardar jugos y refrescos.


    A Luz le tomó un tiempo distinguir a cada uno de los muchachos. No los veía tan a menudo como a las muchachas que revoloteaban alrededor de Ileana, Minaxi y Perla. Cuando “jangueaban” en el lugar, las muchachas compartían historias de sus romances y conquistas. Todas tenían novios o enamorados y decidieron que Luz también necesitaba un boyfriend.


    —Le gustas a Kelvin —le dijo Minaxi—, pero es muy tímido para decírtelo.


    —Claudio también está interesado en ti—. Perla levantó las cejas pero Luz no se dio cuenta.


    —Te chavaste, Minaxi —dijo Ileana—, el Vikingo prefiere a las prietas.


    Minaxi le echó una mirada de “te odio”.


    —Luz se fue —dijo una de las muchachas.


    —¿Estás bien?


    Las voces se desvanecieron y en su achaque, Luz estaba sentada en su cama con las piernas cruzadas frente a Salvadora que estaba en la misma posición.


    —No te avergüences por esos sentimientos, mi amor. Son naturales. Mais ne confondez pas le sexe avec la procréation. Salvadora le tomó las manos. Do you understand? 


    Luz asintió con la cabeza.


    —El sexo y la procreación son dos cosas diferentes.


    —C’est ça. Salvadora le explicó que los deseos sexuales eran normales y comunes a la edad de Luz—. Puedes aliviar la presión tú misma—. Encorvó los dedos índice, medio y anular y los movió cerca de su entrepierna—. No te avergüences. La masturbación aliviará la presión sin la posibilidad de un embarazo no deseado. When you’re ready for a sexual relationship avec un homme, yo te daré la píldora.


    —Pues, dame la birth-control pill ahora.


    Luz volvió de su achaque. Las muchachas estaban boquiabiertas y luego se rieron a gritos.


    —¿Qué es lo que acabas de decir?


    —¿Qué?


    —Ella estaba recordando algo.


    —¡Mi madre me mataría si le pido eso!


    —¡No se burlen de ella!


    —Mi padre me encerraría en mi cuarto.


    —La píldora es para las putas.


    Luz estaba avergonzada.


    —¿Qué fue lo que dije?


    Se rieron con más fuerza.


    —¿Qué fue lo que dije?
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    El primer sábado de mayo invitaron a Luz a una fiesta en casa de Ileana. Decidió no usar el corsé esa noche para poder ponerse un vestido mini amarillo que Ada la convenció de comprar en Velasco. Se probó varios zapatos. Las sandalias de plataforma doradas le iban mejor, aun cuando ella era suficientemente alta sin ellas. Se pintó los labios y estaba a punto de recogerse el pelo en su moño habitual cuando se quedó sorprendida por su cabello natural enmarcando su cara como una suave nube negra. En ninguna de sus fotos estaba con el cabello suelto. ¿Se atrevería a dejarlo así? Se lo ahuecó con los dedos y lo dejó caer al natural. Se veía más madura y al caminar, su melena rebotaba suavemente en sus facciones a lo Angela Davis.


    Observó su imagen en el espejo como hacía mucho tiempo que no lo hacía. No tenía granitos ni cicatrices de acné. Sus párpados eran anchos y sus cejas despobladas estaban bien formadas aun cuando no les había hecho nada. Sus labios eran carnosos y no necesitaban color, aunque en este caso eran color cereza gracias a Coty. Al observarse reconocía rasgos de las fotos en la pared. Los ojos de Salvadora, la nariz y los labios de Federico, el cabello de Salvadora, los pómulos altos de Federico, el cuello largo de Salvadora, los hombros anchos de Federico. Se emocionó al ver a la Luz en el espejo, todo lo que quedaba de su madre y de su padre muertos hacía siete meses, todavía vivos dentro de ella.


    —Soy bonita—. Fue una aseveración, no una pregunta ni una sorpresa. Movió la cabeza para airear su cabello, levantó el hombro derecho y bajó la barbilla hasta tocarlo—. I’m sexy. 


    Sintió un calentón entre las piernas, se acarició los senos, deslizó las manos por su torso y su vientre. Se sintió tan bien que se sentó en el piso recostada en la bañera, metió los dedos dentro de los panties y se frotó y acarició entre las piernas hasta llegar al orgasmo.


    Alonso tocó en la puerta de la habitación.


    —Hora de irnos, mamita.


    —Voy en un minuto.


    Se alegró de que su abuelo nunca entrara sin tocar a la puerta. Lo oyó alejarse. Se limpió, se lavó las manos, se cambió los panties y se acomodó la ropa. Cuando llegó a la sala Alonso tuvo que mirar dos veces.


    —¿Peinado nuevo?


    —¿Se ve bien?


    —Diferente—. Él bajó la vista y volvió a mirarla.


    Ella se sintió un poco insegura, no sabía si la reacción de él era positiva o negativa.


    —Me lo recogeré si…


    —No, déjalo así—. Sus ojos se aguaron—. Te ves bien.


    —¿Estás seguro?


    —Preciosa. ¿Y esas pantallas? No te las había visto antes.


    —Son del joyero de mami que guardaste para mí. Se ve en algunas fotos con estas argollas. Señaló a la galería en el pasillo.


    Él asintió con la cabeza.


    —No quiero que te sientas cohibida, Lucita. Es solo que… ¡te ves tan mayor! —Se quedó mudo de la emoción y Luz sintió que él quería abrazarla pero le daba vergüenza—. Supongo que hasta ahora habías sido mi niñita muy alta. Pero es como si hubieras crecido de la noche a la mañana—. Le apretó la mano—. No le hagas caso a tu viejo abuelo sentimental.
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    La fiesta había empezado hacía rato y Luz no estaba segura si le habían dicho la hora equivocada o ella no había entendido la invitación.


    —¡Llegaste! —Ileana la condujo a un grupo de muchachos que se movían al compás de Disco Lady.


    Luz reconoció a algunos de las salidas al cine y al centro comercial y charlaron por un rato saboreando papitas y tomando refrescos, fijándose unos en otros, bromeando, coqueteando, los varones empujándose, las chicas poniendo los ojos en blanco por las payasadas de ellos. Ella disfrutaba la interacción fácil, la risa, cómo ciertas voces sobresalían del resto y todos miraban.


    No había estado en reuniones grandes desde antes del accidente. Ella sobresalía más alta que los padres de Ileana y las chaperonas que la miraban. Ella era la única persona negra. En varias ocasiones oyó a los huéspedes hablar de ella. Accidente. Padres muertos. Daño cerebral. Extraña. Loca. Una boba. No, en realidad es inteligente. Arrogante. Nos hemos encontrado ya tres veces y me ignora. Vive en el vecindario. ¿Es la hija de la sirvienta de alguien? Su abuelo tiene un Mercedes. ¿De verdad?


    Se paseó cerca de los muchachos que conocía. Se sentía segura cerca de ellos.


    Cuando se puso el sol llegaron más personas. Había un combo de salsa y entre sets, un DJ para que nadie dejara de bailar. Luz bailó con varios muchachos, con las chicas, en grupos. Se estaba divirtiendo pero llevaba horas sin el corsé y estaba empezando a sentir su ausencia.


    Ya estaba oscuro. Las chaperonas no veían a los adolescentes que traían licores o fumaban detrás de los arbustos o en el camino sin alumbrar que llevaba al patio del frente y a la calle. Paraban la trompa con los bailes, pero no veían a las parejas que se desaparecían para ir al jardín de atrás o al cuarto de juegos y aparecían más tarde acomodándose la ropa o pasándose los dedos por el cabello revuelto. Un par de muchachos se acercaron a Luz con torpes intentos de galanteo. Ella los esquivó. Claudio iba de grupo en grupo hablando y haciendo bromas, luego regresaba al lado de Luz cada vez que ella estaba libre de otros compañeros de baile. Al principio ella se sentía halagada con sus atenciones y apreciaba que, aun con sus tacones altos, él era más alto.


    —Se ven bien juntos —dijo Perla al pasar al lado de ellos en la pista de baile con su novio pegado a ella como una lapa.


    Claudio sonrió y apretó a Luz más cerca de él.


    Ella abrió espacio entre ellos. La música pasó gradualmente a una balada.


    —¿Estás bien?


    —Sí, pero me tengo que ir.


    Ella se alejó antes de que él pudiera ponerse más fresco. Él la siguió.


    —No me puedes dejar así.


    —Ya pasó mi hora límite.


    —Yo te llevo.


    —No, gracias.


    —No debes irte sola.


    —Es cerca.


    La agarró por el pelo, la arrastró a las sombras, la empujó contra la pared de la casa y trató de besarla.


    —Sabes que estoy loco por ti, negrita.


    —Para… —Luz lo empujó, pero él no se inmutó.


    —Has estado coqueteando conmigo toda la noche…


    —No es cierto… —Ella gritó. Nadie llegó. Él le tapó la boca y presionó un brazo contra su cuello. Luz se quedó sin aliento y el dolor le recorrió la columna hasta las piernas. Él aflojó la presión solo para agarrarle el seno. Ella le arañó la cara y él la abofeteó. Apretó más fuerte su brazo contra el cuello de Luz mientras rebuscaba bajo su vestido con la otra mano.


    —Eres mía, mi negra. Todo el mundo lo sabe.


    —Yo no te pertenezco.


    Ella le dio una patada, pero no llegó a la ingle. Él se le babeó en la cara. Apestaba a alcohol y hot dogs.


    —¿De repente no te gusta?


    Luz lo empujó más fuerte. Él perdió el agarre y alivió la presión en el cuello de Luz, facilitando su respiración. Estaba furiosa y asustada. Él era más grande y resoplaba como una fiera enloquecida. Ella volvió a gritar. Nadie podía oírla con la música de merengue. Luz gritó de nuevo, más fuerte, hasta que le dolió la garganta. Él intentó arrastrarla al suelo agarrándola por los hombros, pero ella volteó la cabeza y lo mordió en el brazo hasta que sintió el sabor de la sangre. Él dio un alarido. Luz lo empujó fuerte. Él tropezó y se cayó de boca, en los arbustos espinosos a lo largo de la cerca. Rugió. Antes de que pudiera levantarse, Luz le dio una patada por la espalda, empujándolo a las plantas llenas de espinas. Cuando ella oyó pasos que se acercaban, se fue apresuradamente. Cuando miró atrás, a pesar de la oscuridad, pudo ver a Kelvin y a uno de los gemelos inclinados sobre Claudio. Un dolor punzante subía y bajaba crepitando por su espalda mientras corría hacia la carretera. Las luces de los postes le marcaban el camino como reflectores. El ¡clac, clac, clac! de las sandalias estaba fuera de ritmo con los sonidos tenues de televisores y radios rebotando en las paredes de cemento.


    La rabia y el miedo dieron paso a la alegría. Sin pensarlo, saltó sobre los badenes. El viento pasaba zumbando por sus orejas, el sudor corría por su frente, entre sus senos, le bajaba por la espalda. Se había liberado. Se pasó corriendo de la casa y tuvo que virar.


    Colapsó en el piso de la terraza, jadeando, con la espalda contra la pared. Cada célula de su cuerpo estaba en movimiento, los nervios echaban chispas, el corazón desbocado. La lámpara cerca de la puerta principal estaba sitiada por insectos. Un enjambre de mosquitos la asediaba y ella aplastaba a los que podía atrapar, les daba manotazos como los que le había dado a Claudio, el Vikingo.


    Correr se sintió tan bien. Moverse sin restricciones había sido estimulante, emocionante. Era poderosa. Era fuerte. Era libre. La brisa marina la acariciaba; las losas del piso estaban frías. Levantó los brazos. Dolía, pero abrazó el aire. Se abrazó a sí misma, se meció de un lado a otro para dejar que la columna se estabilizara y su respiración se hiciera más lenta. Aceptó el dolor que crecía en oleadas, con espasmos subiendo y bajando por la espalda, las pantorrillas, los muslos. Respiró.


    Dentro de la casa las voces entrecortadas de los locutores anunciaban malas noticias. El meteorólogo advirtió sobre una vaguada el martes. Luz tenía dolor, pero no lloraría, no llamaría a Abuelo que estaba apenas a unos pies de distancia en su mullida butaca reclinable.


    Se oyó el gemido de una sirena cerca. El sonido paró y empezó de nuevo. Una luz iluminó las cercas y paredes al final de la calle, luego otra vez se quedó todo en calma y oscuridad.


    Luz estiró las piernas al frente. No podía ponerse de pie sin ayuda. Contaba las respiraciones. Ocho, nueve, diez. Deseaba que sus pantorrillas, muslos y caderas se relajaran. Se estiró hacia delante con suavidad, respirando, contando once, doce, trece. Se estiró un poco más lejos. Catorce, quince, dieciséis. Su respiración se hizo más lenta.


    ¿Por qué estaba en el piso de la terraza de noche? Su cerebro había borrado cómo había llegado allí pero su cuerpo recordaba. Peleó. Se defendió. Estaba rígida y adolorida pero su cuerpo sabía qué hacer. Hizo puntas con los dedos, flexionó los pies, afirmó los isquiones en el piso. Uno, dos, tres, cuatro. Pasó los dedos por la parte superior de los muslos, las rodillas, las pantorrillas. Cinco, seis, siete, ocho. Descansaba entre espasmos. Uno, dos, tres, cuatro. Se estiró un poco más. Cinco, seis, siete, ocho. Llegó hasta los tobillos.


    La puerta se abrió.


    —¿Luz?


    — Hola, Abuelo.


    —¿Estás bien, mi amor?


    —¿Me ayudas a llegar a mi cuarto?


    —¡Claro! —Él la ayudó a ponerse en cuatro y luego a levantarse—. Suave. Vas bien, apóyate en mí, yo te sostengo. No te preocupes; no te voy a soltar. Despacito, un paso a la vez. Lo estás haciendo muy bien. Espérate un segundo; déjame encender la luz. Aquí está la cama, voy a quitar la frisa. Suave. Vas bien. Te quitaré las sandalias. ¿Quieres esta almohada debajo de las rodillas? Yo lo haré—. Deslizó la frisa sobre ella—. ¿Más cómoda? Descansa. ¿Quieres que te traiga algo? —Encendió la lámpara de la mesita de noche.


    —Estoy bien por ahora. Gracias, Abuelo.


    —¿Quién te trajo a casa? Se suponía que me llamaras para buscarte.


    —No era tan lejos.


    —Debí haberte ido a buscar más temprano. No habías estado tanto tiempo sin el corsé. ¿Lo quieres ahora?


    —Ahora no. Me quedaré aquí acostada un rato y luego me daré un baño caliente. Me lo pondré después.


    —La puerta está abierta por si me necesitas. Dame un grito—. Apagó la luz del techo y se retiró.


    Ella estaba boca arriba con el brazo sobre los ojos. ¿Dónde había estado? Fue a una fiesta. Le dolía el cuello. Corrió, saltó, se estiró y ahora todo le dolía. El motivo no importaba. Se había doblado como una rama ante un viento fuerte pero no se había roto.
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    El domingo por la tarde, Luz estaba en la terraza fuera de su habitación con el corsé puesto y distrayéndose de los dolores y molestias leyendo el relato corto más reciente de Corín Tellado en Vanidades. Se sobaba los senos y se frotaba entre las piernas durante las escenas sensuales y las marcaba para volver a leerlas de noche o en la bañera, cuando pudiera explorar y satisfacer su cuerpo.


    —Tienes visita —anunció Alonso y momentos después salieron de la casa Ileana, Minaxi y Perla.


    —No te levantes —dijo Ileana—, no nos quedaremos mucho rato. Tu abuelo dijo que no te sentías bien.


    —Me excedí anoche. Quizás bailé demasiado—. Luz sonrió. Las muchachas se acomodaron en el piso y en los escalones—. Gracias por invitarme, Ileana. La pasé bien—. Luz no pudo interpretar sus miradas—. ¿Pasa algo?


    —No —dijo Minaxi demasiado rápido pero las otras se metieron.


    —Es que te perdiste lo que le pasó a Claudio —dijo Perla—, te acuerdas de él…


    Las muchachas intercambiaron miradas.


    —Bailaste con él —dijo Ileana.


    —Un par de veces —añadió Perla.


    Un destello del chico alto.


    —Claudio.


    Una mirada furtiva entre las muchachas. Cambiaron el tema al día soleado cuando Alonso trajo una bandeja con limonada y Oreos. Ellas lo aclamaron maravilladas. Y él encantado.


    —Que la pasen bien, niñas—. Se fue contento.


    —Es el abuelo más dulce —dijo Ileana.


    —Sí que lo es —dijo Perla—, tenemos que contarte el resto.


    —Claudio llevó una caneca —dijo Ileana—, matarratas. Quién sabe de qué estaba hecho aquello.


    —Alcohol con azúcar, probablemente —Perla se rió.


    —Lo hace su primo —dijo Minaxi—, lo llama “brandy de frutas”.


    —Se lo dio a probar a los muchachos —dijo Perla— y a algunas de las chicas.


    —Yo lo probé —dijo Ileana. Hizo un ademán como de vomitar.


    —A ti también te dio —dijo Minaxi.


    —No lo creo.


    —Lo vimos contigo —dijo Perla—, un poco sobón, en mi opinión.


    —Estaba borracho—. Ileana parecía desesperada por justificarlo—. Se puso fresco con todas nosotras.


    —Él no suele ser tan desagradable —dijo Minaxi.


    —A ella le gusta —Perla miró a Minaxi.


    —Ni tanto —resolló burlona Minaxi.


    —Espero que no te haya ofendido —dijo Ileana—, te fuiste tan repentinamente…


    Otro flash; se le revolvió el estómago. El olor a alcohol y hot dogs.


    —Kelvin vio que te estaba siguiendo —dijo Perla—, él y José Juan regresaron prácticamente cargando a Claudio que chillaba como un bebé.


    Los ojos de Minaxi se le iban a salir.


    —¡Estaba sangrando! —Actuaba con gestos la descripción—. Sangre en sus brazos, en su cara. Estaba todo arañado y lleno de espinas. Tenía un tajo en el ojo izquierdo. Fue terrible—. Se tapó la cara con las manos.


    —Mi mamá llamó a una ambulancia —dijo Ileana.


    —¿Está bien?


    —Tuvieron que darle puntos —dijo Minaxi.


    —Esa cara tan hermosa —dijo Perla—, probablemente le queden cicatrices para siempre.


    —Qué dramática —la molestó Ileana.


    —¿Viste a alguien cuando te ibas? —Minaxi apretó la mano de Luz como si con eso la haría recordar lo que pasó.


    Luz recordaba haber corrido. Saltado. El aire del mar. Negó con la cabeza.


    —Solo vine a casa.


    —El camino es tan oscuro —dijo Perla.


    —Mi papá está asustado —dijo Ileana—, está poniendo luces en ese lado de la casa.


    —Ya no podrás escaparte —le dijo Minaxi a Ileana.


    —Eso fue una sola vez —resopló Ileana.


    —Claro —dijo Perla.


    —Me alegra tanto que estés bien—. El tono de Minaxi era meloso—. Estábamos preocupadas por ti—. Empalagosa.


    Luz quería que se fueran con su fingida solidaridad.


    —Estoy bien, gracias. Necesito descansar.


    —Sí, por supuesto—. Demasiado educada.


    —No queríamos interrumpir tu lectura—. Minaxi soltó una risita al ver la Vanidades—.


    Queríamos asegurarnos de que la hubieras pasado bien. La fiesta se acabó poco después de que te fuiste. Por lo de Claudio, no por ti —añadió—, ¿esto es tuyo? Lo encontramos en el camino.


    En la palma de la mano de Minaxi estaban las argollas de Salvadora, torcidas y sin las piezas que las mantenían en las orejas. Luz las tomó, cerró los dedos y encontró consuelo.


    —Nos vemos pronto—. Las chicas rieron y se fueron, chachareando y riéndose tontamente.


    Luz apretó las pantallas en su pecho esperando que pudieran evitar que el corazón se le saliera. Tuvo un flash de Claudio, el Vikingo, lamiéndole la cara. Asqueroso. “Eres mía, mi negra”, decía. Así como entró el recuerdo desapareció dejando atrás la sensación ya conocida pero incómoda de que las muchachas sabían algo sobre ella que ella misma no recordaba.


    Pérdidas


    2017


     


    Cuando Luz se quedó huérfana a los quince años se encariñó con Alonso, quien la protegió y cuidó. Fue un duro golpe cuando seis meses después de llegar al Bronx, Alonso murió. En su testamento él les concedió la tutela de Luz a Ada y a Shirley, quienes continuaron siendo influencias constantes y amorosas durante los años de terapia psicológica, física, ocupacional y otros tratamientos poslesión cerebral.


    —Ella era menor de edad cuando era obvio que Alonso no sobreviviría al cáncer —le contó Ada a Marysol—, nosotras nunca conocimos a la abuela anciana que vivía en el campo. Él no confiaba en que ella podría abogar por Luz y sus necesidades. Le preocupaba que cuando muriera enviaran a Luz a una casa de acogida o a un hogar para personas con discapacidad mental, donde ella no podría recibir la atención que merecía.


    —Fue muy conmovedor cuando fuimos a la oficina del abogado a firmar los papeles de la tutela.


    —¿Mami estaba allí?


    —Oh, no —dijo Shirley—, Alonso no quería que ella supiera que él estaba tan enfermo. Éramos solo Ada, yo y Josué, el padrino de Luz que más tarde también fue el tuyo. Él nos ayudó muchísimo.


    —Luz estaba mejorando en Nueva York —continuó Ada—, pero fue fuerte para ella cuando Alonso murió. Retrocedió como si nunca hubiera recibido todas esas horas de terapia física y psicológica. Le tomó tres años volver al punto donde estaba.


    Con Ada y Shirley apoyándola y animándola Luz enderezó su cuerpo, creó nuevos recuerdos y llegó a ser tan funcional como para enamorarse, casarse, tener una hija y trabajar junto a Danilo en la bodega que tenían. Diez años después de la muerte de Alonso la tragedia golpeó de nuevo a Luz cuando Danilo fue asesinado a tiros y a ella la hirieron de gravedad. Luz tuvo una recaída. No sabía quién era, quiénes eran Ada ni Shirley. No recordaba que tenía una hija de cinco años.


    En el verano y el otoño de 1987, Luz y Marysol eran asediadas por extraños. La madre de Danilo llegó al Bronx, seguida de hombres y mujeres que insistían que eran Tío este o Titi aquella.


    —Nos acusaron de haberte secuestrado —le explicó Shirley años después cuando, ya siendo adulta, Marysol quiso hablar de esos días aterradores—, querían apartar a Luz y darte a una pareja de la familia de Danilo que no tenía hijos. Nunca los conocimos y ellos nunca intentaron conocerte. A lo mejor ni siquiera existían; qué sé yo.


    Los trabajadores sociales soltaban reglas y reglamentos a chorros mientras los abogados presentaban documentos en favor de Shirley y Ada. La familia biológica argumentaba que “hacían lo mejor para la niña”, que debería estar con ellos y exigían derechos legales “como su familia consanguínea”.


    —Lo que más recuerdo de esos días era la madre de papi agarrándome constantemente, obligándome a abrazarla —recordó Marysol—. Olía a espréi. Me dejaba los cachetes manchados de lipstick.


    Ada se rió.


    —Recuerdo que ella se creía… una especie de gran dama.


    —¿Te acuerdas de las prendas? Un montón de pulseras, cadenas de oro y pantallas largas —Shirley se rió.


    —Yo la oía venir y me escondía debajo de la cama —contó Marysol.


    Cuatro meses después de la muerte de Danilo una niñita fue asesinada por su padre adoptivo. Su madre salió en las portadas de los periódicos con primeros planos de su rostro antes y después de las palizas del marido. La mujer estaba tan desfigurada que era prácticamente irreconocible. Si hubieran dado seguimiento a la violencia familiar los servicios de protección habrían podido intervenir y evitar el maltrato de la niña y de la madre. En cambio, se perdió en los resquicios de un sistema que les falló. El escrutinio y las críticas a su fracaso añadieron tensión a la batalla por la custodia de Marysol.


    La entrevistaron de ambos lados. Y ella siempre decía lo mismo: la familia de Danilo nunca había estado en su vida hasta después de que él murió. En algún momento una jueza la llevó a una tranquila oficina con paneles de madera y violetas africanas florecidas en el alféizar.


    —¿Quieres unas Oreos? —La jueza le acercó un plato a Marysol. Ella tomó una galleta y mordisqueó los bordes de crujiente chocolate—. ¿Te gusta el jugo de manzana? —Le dio una cajita con un sorbeto que sobresalía de la parte superior. Marysol tomó un trago. Estaba frío y dulce.


    La jueza le hizo preguntas sobre la escuela, las amigas, su peluche preferido, Ada y Shirley, y finalmente sobre su abuela paterna y tíos y tías.


    —Yo no los conozco —dijo Marysol—, ¿por qué dicen que soy su familia? No deben decir mentiras. Yo no los había visto antes—. Le contó a la jueza que Ada Madrina dejó su trabajo en Maine y se mudó al Bronx para cuidarla mientras su madre se recuperaba—. Yo no quiero vivir con esas otras personas.


    Años después cuando se había convertido en enfermera y se desanimaba con el papeleo y las leyes de protección contradictorias que tenía que seguir, pidió otra vez a Ada y a Shirley más detalles sobre esa angustiosa experiencia para todas ellas.


    —Las trabajadoras sociales estaban a la defensiva y tenían miedo de cometer otro error fatal —recordó Shirley—, así que yo copié todos los documentos que teníamos sobre nuestra relación contigo y con Luz. Luchamos mucho para mantenerte con tu madre.


    Estaban agradecidas con el pastor Josué, que viajaba de Puerto Rico al Bronx un par de veces al mes.


    —Él tenía las conexiones legales y políticas para enfrentarse a tu abuela —dijo Ada.


    Marysol creía que si no fuera por Ada y Shirley, ella no tendría historia. Ellas estuvieron ahí para contarle lo que había pasado cuando ella era demasiado pequeña o estaba demasiado traumatizada o confundida para poner en orden sus experiencias. Si no fuera por ellas, las personas importantes en su vida habrían sido puros fantasmas.


    Tenía veintitantos años cuando se enteró de que Josué había convencido a la madre de Danilo de que desistiera de sus intentos por obtener la custodia, pagándole para que dejara en paz a Marysol.


    Después de que Ada regresara a Maine, Josué hizo arreglos con enfermeras, niñeras y cuidadoras entre su congregación. Las mujeres trataron a Luz y a Marysol como si fueran dos niñas a su cargo, y su vigilancia y bondad ayudaron a que Luz se recuperara de sus lesiones físicas y recobrara suficiente función neurológica como para reconocer a Marysol. Ada, Shirley y Graciela las visitaban con frecuencia. Cuando estaban en Maine llamaban todos los días, a veces más de una vez, para hablar con Luz y Marysol.


    Particularmente durante los ocho años posteriores al asesinato de Danilo, Marysol molestaba a Ada y a Shirley para que le contaran historias sobre Luz y Danilo y las escribía para poder repetirlas después a su madre. Sabía que Luz no podía recordar su niñez pero, aun siendo pequeña, Marysol no podía soportar la idea de que su mami olvidara a su papi.


    —Tú y Titi Shirley y Ada Madrina y Gracielita —empezaba Marysol mientras estaban acostadas en la misma cama—, vivían enfrente de una bodega.


    En vez de ser la madre la que le leía cuentos a su hija a la hora de dormir, Marysol repetía lo que había oído de Ada y Shirley, noche tras noche, a veces con la gratificación de que Luz se adelantara a un nombre, un lugar o un acontecimiento. Años después al recordar el pasado, Marysol agradece haber sido esa niñita paciente, desesperada por hacer que su mami mejorara, por curarla para que fuera como las madres de sus amigas. Ellas eran impacientes a veces, pero también las abrazaban, las fastidiaban y regañaban y luego decían: “Algún día verás que tengo razón”. Mostraban su amor con gestos.


    Una madre que pasara sus dedos por tu cabello alborotado, fuese amorosa y al mismo tiempo te criticara por “salir con esa facha”. Esas madres que preparaban una cena especial cuando tenías un examen importante en la escuela o cuando llegaban las notas y eran excelentes. Entornaban los ojos mientras decidían si te daban permiso o no para quedarte en la acera con los demás niños. Se maravillaban con tus contribuciones a la feria de ciencias de la escuela. Se sentaban en las gradas durante los juegos de voleibol, gritando tu nombre. Estaban en el público cuando bailabas y movías los labios imitando a Gloria Estefan y Miami Sound Machine.


    La mamá de Marysol nunca estaba donde ella quería verla. Si una de las cuidadoras de Luz la llevaba a ver a Marysol en un torneo de kung-fu, Marysol no podía dar el máximo preocupada de que su madre hiciera algo que la avergonzara. Después se sentía culpable por desear que Luz se quedara en casa cuando prácticamente le había rogado que estuviera allí con las otras mamás.


    Marysol nunca sabrá cómo su padre se ganó la confianza de su madre, cómo encontró la manera de ver más allá de su discapacidad. Debe habérsele presentado decenas de veces antes de que Luz recordara quién era. Marysol sabe que iban a bailar todas las semanas con Ada o Shirley de chaperonas. Cuando ellas conseguían niñera para Graciela, que estaba pequeña, Danilo escoltaba a las tres mujeres llenas de lentejuelas con sus tacones altos, empolvadas, perfumadas y peinadas, a clubes ilegales donde retumbaba la salsa y fluía el ron con coca-cola. Danilo pidió la mano de Luz primero a Ada y a Shirley, y después a Josué.


    Danilo le llevaba nueve años a Luz. Era veterano de Vietnam, sobreviviente de una guerra perdida. Tal vez necesitaba ser un héroe y de acuerdo con Ada y Shirley, lo era. Ellas describían los años que Danilo y Luz estuvieron juntos como la época más feliz de la vida de ella. Luz no puede confirmarlo pero cuando Marysol menciona a Danilo, las facciones de su madre se suavizan. Desearía poder ver más allá de los ojos de su madre para saber si Danilo vive en los recovecos de su memoria.


    Marysol intenta no idealizar a Danilo pero es difícil no hacerlo. Ella solo lo recuerda desde la perspectiva de una niña. Para ella él era el hombre más alto, apuesto, amable, gracioso, generoso y amoroso en su pequeño círculo.


    Recuerda ir a caballito sobre sus hombros rodeada de miles de personas que celebraban el Desfile Puertorriqueño en la Quinta Avenida. Él sostiene sus tobillos como si tuviera miedo de que se fuera a caer, pero ella está segura con sus dedos oprimiéndole las sienes.


    Están en el parque Van Cortlandt. Luz saca envases plásticos con pollo frito, ensalada de papas, yuca en escabeche y en el fondo, flan de coco. Marysol está agarrando un bate de plástico y Danilo lanza una bola wiffle anaranjada. Cada vez que conecta, él le señala por dónde debe correr mientras Luz aplaude y grita “Home run!”.


    Marysol se acurruca bajo su brazo izquierdo con su oído derecho apoyado en las costillas de Danilo. Están viendo a Bugs Bunny y Elmer Fudd perseguirse mutuamente alrededor de un árbol. La risa de Danilo retumba dentro de él y para Marysol suena como un trueno amigable.


    Todo lo que le queda de él son esos momentos y las historias de Ada y Shirley. Hay algunas instantáneas y recortes de la cobertura del asesinato en El Diario La Prensa. La familia de Danilo desapareció de sus vidas pagada por Josué y Marysol ni siquiera recuerda el nombre de su abuela. Elvia o Elba o Alba.
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    Unos días después de terminar las clases en junio de 1994, un incendio consumió el edificio donde vivían Marysol y Luz. Lograron escapar con vida pero perdieron todo lo que tenían. Las fotografías, documentos, cuadernos de bocetos, revistas y objetos que Luz necesitaba para tener un sentido de su pasado, se convirtieron en cenizas. Pocos días después del desastre, Graciela en aquel momento de diecisiete años, recolectó fotografías de los álbumes de sus madres que incluían a Luz, Danilo, Alonso y Marysol. Shirley y Ada agregaron copias de cartas, algunos bocetos de Luz y otros papeles que ellas habían guardado. Graciela los organizó en un álbum de cuero sintético que le regaló a Luz al cumplir treinta y cinco años. A medida que evolucionó la tecnología y aumentaron los conocimientos de Graciela, ella transfirió las fotos y los documentos a un sitio web que tituló WeAreGLAMS. Ella enseñó a Luz, Ada, Marysol y Shirley cómo encontrar y añadir al archivo, aunque Graciela sigue siendo la colaboradora más constante. Una vez, al publicar algo sobre Shirley, Ada y Luz en grupo, Graciela las llamó “las madres”.


    “En ese caso, tú y Marysol deben ser las nenas”, comentó Ada en el post.


    Las madres y las nenas escriben anécdotas o historias destinadas a mantenerlas a todas al corriente de la vida de las demás y a dejar un registro para Luz, incluyendo pantallazos de sus textos o grabaciones de sus videollamadas.


    Durante los años desde que organizó WeAreGLAMS, Graciela ha escudriñado los sitios web en busca de información sobre la familia de Luz. Buscó y descargó certificados de nacimiento y defunción, así como obituarios de Salvadora, Federico y Alonso. Censos, guías telefónicas y registros de bienes raíces indicaban dónde habían vivido. Encontró revistas médicas en las que Federico y Salvadora habían publicado y artículos de periódicos sobre sus investigaciones en una compañía farmacéutica. Siguiendo enlaces y notas a pie de página, Graciela quedó impactada al leer sobre los experimentos de fertilidad con las mujeres puertorriqueñas.


    —¿Ustedes sabían que eso estaba pasando? —les preguntó a Ada y a Shirley—, científicos de los Estados Unidos crearon y pusieron a prueba la píldora anticonceptiva en Puerto Rico.


    —He oído hablar de eso —dijo Shirley dándole un delantal.


    Shirley regó tres capas de papeles de periódico sobre la mesa de la cocina, mientras Ada colocó un bol grande y uno pequeño para cada una de ellas. Graciela cubrió con una bolsa de plástico una olla vacía para hacer langostas, para recibir las conchas y residuos de los jueyes al vapor, ya fríos, que estaban agarrando de una pila de crustáceos sobre la mesa.


    —Iban de puerta en puerta —dijo Graciela, agarrando el primer cangrejo—, engatusando a las mujeres para que participaran en experimentos sin explicarles que las estaban usando como conejillos de Indias.


    —Eso fue en los años cincuenta, ¿verdad? Yo no oí hablar de eso hasta que estaba en la universidad —dijo Ada—, pero antes de eso, en los treinta y los cuarenta, médicos extranjeros establecieron clínicas que dijeron que eran para atender problemas femeninos. En vez de eso esterilizaban a las mujeres. No les decían que después de “la operación” no iban a poder quedar embarazadas nunca.


    —Eso es horrible, mami.


    —Miles de mujeres fértiles esterilizadas. Cuando oyes el término “control de la población”, siempre significa reducir la cantidad de niños que nacen en las familias pobres, especialmente las negras y morenas.


    —Tía Aracely reclutaba mujeres para los ensayos clínicos de la píldora —Shirley partió un carapacho.


    —¿Tía Aracely te dio detalles sobre cómo lo hacían?


    —Hacia el final de su vida habló de eso. Le pagaban por buscar mujeres con dos hijos o más. Las que tenían familias grandes estaban desesperadas por evitar otro embarazo. Accedían a tomar una píldora.


    —¿Te dijo que algunas mujeres murieron o quedaron incapacitadas por los efectos secundarios? Tuvieron derrames cerebrales, embolias y cáncer. Les dieron hormonas en dosis enormes, el doble de la cantidad que después descubrieron que era eficaz.


    —Nunca mencionó nada de eso.


    —¿Tú crees que Federico y Salvadora, como tu tía Aracely, sabían que lo que estaban haciendo estaba mal?


    —Si pensaron en eso, se habrán convencido a sí mismos de que sacrificar a unas cuantas mujeres en un rincón olvidado del mundo, era necesario para mejorar la vida de millones —dijo Shirley.


    —Eso es tan cínico, mommy. Y no estamos hablando de buscar la cura del cáncer. Estaban decididos a que las mujeres pobres dejaran de procrear más niños. Las personas que financiaban la investigación y las pruebas también abogaban por la eugenesia. Por cierto, aun en esa época ya había una alternativa segura y eficaz para el control de la natalidad—. Imitó el sonido de unas tijeras en su entrepierna—. Clip, clip.


    —Dios libre que un hombre permita una cuchilla allá abajo —se burló Ada.


    —Exacto. Mejor vamos a interrumpir un proceso natural, pero complejo, con hormonas artificiales. Y si las mujeres tienen efectos secundarios, finge que se los están inventando. O ¿sabes qué?, aquí tienes otra píldora por si acaso la primera no funcionó.


    —Te estás poniendo roja, mija —dijo Ada.


    —¡Me enfurece oír sobre esos experimentos con nuestra gente!


    —Bueno, yo espero que no estés planeando despotricar sobre eso en WeAreGLAMS —dijo Shirley.


    —¡Por supuesto que no! Luz tiene suficiente ya. Y yo nunca mancharía la imagen de sus padres aun cuando lo que probablemente hicieron era inconcebible.


    —Pero si lo piensas, Salvadora y Federico estaban trabajando en el control de la natalidad seguro para todas las mujeres, mientras que la operación era control de la población de puertorriqueños. Es diferente —dijo Ada.


    —Supongo —dijo Graciela—, pero aun así…


    Las mujeres se quedaron calladas por un rato cada una inmersa en sus pensamientos.


    —En los Estados Unidos no teníamos idea de lo que les estaban haciendo a las mujeres puertorriqueñas —dijo Shirley—, cuando la píldora estuvo disponible, la recibimos con buenos ojos.


    —Se te nota el privilegio, Mom —gritó Graciela—, la mayoría de esas mujeres sacrificadas eran negras y morenas, como Luz y Marysol.


    Shirley y Ada intercambiaron miradas de culpabilidad.


    —Federico y Salvadora también eran negros —dijo Shirley—, ellos sabían con quiénes estaban experimentando.


    —Quizás no pensaron en la política racial —dijo Ada con su actitud más profesional—, ellos eran científicos tratando de resolver un problema. Es posible que no se les ocurriera que el progreso científico estaba cimentado sobre los huesos de los marginados.


    —Sé que eso es cierto, pero es tan injusto —dijo Graciela—, y sé que no se puede cambiar pero duele.


    —Estamos de acuerdo en eso —dijo Ada.


    —No sé qué hacer con esa rabia.


    —Espero que te ayude hablar de eso.


    Graciela se encogió de hombros. Sus madres se quedaron calladas por un momento.


    —Si no fuera por la píldora —dijo Shirley—, nunca me hubiera tirado a cuatro de los Siete de Chicago.


    —OMG, Mommy!


    Shirley y Ada se rieron.


    Se conocieron durante la Convención Demócrata de 1968 en Chicago; establecieron vínculos por la herencia puertorriqueña, se convirtieron en amigas y más adelante, en amantes. A Graciela le resultaba difícil imaginárselas tirándoles el anzuelo a los hombres, pero aceptaba que eran personas diferentes durante las marchas pro-derechos civiles, las protestas, los encuentros y los debates avivados por las drogas, que a menudo terminaban en relaciones sexuales sobre futones enmohecidos, encima de pisos de cemento en apartamentos sin ascensores, con costras de pintura con plomo, en vecindarios ruinosos. Graciela era producto de esas actitudes despreocupadas.


    —Vamos, hija —le dijo Ada—, déjalo ir. Todo eso quedó en el pasado.


    —Supongo, pero vivimos con sus consecuencias. Mira a Madrina…


    Graciela ha localizado periódicos sobre el accidente que dejó huérfana a Luz. Marysol ve con frecuencia a Luz observando las borrosas imágenes de un auto en el fondo de un barranco, una maraña entre árboles y enredaderas, sus labios moviéndose mientras lee las dramáticas descripciones del daño y de sus lesiones. Las columnas de periódicos incluyen fotografías de los abuelos de Marysol y biografías proporcionadas por sus empleadores, así como testimonios de colegas de donde trabajaban Federico y Salvadora.


    Lo que falta en los documentos es la experiencia de Luz de los hechos y su impacto emocional. Ni Luz ni Marysol sabrán nunca con todo detalle cómo fue la infancia de Luz ni qué causó el accidente. Pero con el archivo de WeAreGLAMS, pueden repasar las versiones de Ada y Shirley sobre cómo, cuándo, dónde y por qué se conocieron, así como las historias sobre cómo evolucionó su relación a lo largo de cuatro décadas. Para Marysol es como si Luz hubiera nacido cuando conoció a Ada y a Shirley, las únicas personas todavía presentes en su vida que estuvieron allí en ese momento.


    Oliver


    MAYO DE 1976


     


    Dos días después de la fiesta de Ileana, Luz llegó cojeando a la sala y encontró a Ada hablando con un joven que estaba recostado en el counter. Tenía los ojos del mismo color avellana, el cabello rubio claro y el cuerpo un tanto cuadrado con piernas cortas como de Ada. Luz miró a Ada con una expresión confundida.


    —Este es mi primo Oliver Gil Figueroa —dijo Ada—, él también trabaja para Alonso.


    Él cantó It’s a family affair en falsete y bailó a medias como Sly Stone.


    Luz se rió y aplaudió.


    Él hizo una reverencia.


    —Thank you so much—dijo al estilo de Elvis—. Traje unas cajas de la oficina.


    Hablaba con lentitud con un acento en inglés más fuerte que el de Ada.


    —Pero ¿eres cantante también?


    —Estoy en una banda, Los Mangoduros. Nos has oído.


    Ella negó con la cabeza.


    —Aun sin daño cerebral —dijo Ada—, nadie ha oído nunca de Los Mangoduros.


    —Aw, come on, cuz, no seas cruel—. Se viró hacia Luz—. Yo era el DJ en la fiesta de Ileana hace un par de noches—. Tenía tantas esperanzas—. Se encogió de hombros—. No te preocupes. Yo sé de tu problema.


    —Cuando no es cantante, bailarín o DJ, es chofer o mensajero —dijo Ada. Ella no aprobaba ninguno de sus trabajos.


    Oliver miró a Luz.


    —No importa lo que hagas algunas personas nunca están satisfechas.


    Ada estaba preparando la merienda de la tarde. Oliver no daba indicios de irse.


    —¿No tienes más mandados que hacer para Alonso? —preguntó Ada mientras llenaba las tazas de café para Luz y para ella.


    Él entendió el mensaje, dijo adiós entre dientes y se fue arrastrando los pies como si hubiera perdido una pelea de boxeo. Ada lo observó irse y tan pronto se fue, soltó una risita y su cara seria volvió a su expresión de “nada me quita el sueño”.


    —Yo quiero a mi primo, pero él se cree un adolescente.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Veintidós. Debería buscar una buena mujer y sentar cabeza.


    —Pero tú no lo has hecho.


    —Yo soy estable.


    —¿Ah sí? ¿Tienes novio?


    —No necesito un hombre para ser estable.


    —¿Pero tu primo debe tener una esposa?


    Unas campanitas sonaron cerca.


    —¡Frituras! —Ada no podía resistirse al camión de las frituras que pasaba cada varios días a esas horas. Agarró unas monedas de un frasco en la cocina—. ¿Quieres bacalaítos o alcapurrias? —Salió corriendo como si agradeciera la interrupción.


    —Conocí al primo de Ada —le contó Luz a Alonso esa noche mientras caminaban lentamente por la playa del Condado y se ponían al día.


    Alonso soltó una risita.


    —Ah, sí, el mangoduro.


    —Su banda.


    —A quién se le habrá ocurrido ese nombre. A los puertorriqueños nos encantan los apodos. —Ambos rieron. Viraron hacia las luces parpadeantes al lado del hotel donde él había estacionado.


    —Ada fue grosera con él.


    Alonso se burló.


    —Ella es más como una madre que una prima para él. Ellos son las ovejas negras de la familia.


    —¿Por qué?


    —Se suponía que él fuera banquero o abogado o un hombre de negocios como el resto de los hombres de su familia, pero no me lo imagino en una oficina todo el día.


    —Ada quiere que siente cabeza.


    —Ella se preocupa por él.


    —Tú te preocupas por mí pero no eres desagradable.


    —¿Desagradable, dices? —Buscó las llaves en el bolsillo.


    —Okey, molestosa es una palabra mejor.


    —Ellos pelean, pero eso no es nada. Se quieren mucho.


    —¿Por qué ella es una oveja negra? ¿Qué hacen las mujeres de su familia?


    —No es lo que hace, sino lo que es.


    —¿Qué quieres decir? Ella es tan nice; excepto con él, supongo.


    —Ellos discuten pero son muy allegados. Son ellos contra el mundo.


    —Como nosotros.


    —En realidad, no. Ellos son de familias grandes y adineradas. Ambos fueron desheredados. Primero ella y más tarde él, porque se había puesto de su parte.


    —¿Qué hizo ella?


    Él dudó, luego decidió decírselo.


    —Su familia le dio la espalda porque ella prefiere que sus parejas románticas sean mujeres y no hombres.


    —¡Ah! Estoy… Nunca se me ocurrió eso.


    —Bueno, no es algo que lleve escrito en la frente —dijo Alonso con una sonrisa—, ella y Shirley han estado juntas por un par de años.


    —¿Ada y Shirley?


    Alonso dejó de caminar y la miró.


    —¿Tienes problemas con eso?


    —No, Abuelo, es solo que no lo sabía.


    Él abrió el auto y se aseguró de que ella ya estuviera dentro antes de dar la vuelta al lado del conductor. La miró con una expresión seria.


    —Sus vidas privadas no son asunto nuestro. Ellas son competentes, confiables y generosas. Han sido buenas contigo, ¿verdad?


    —Son buena gente.


    Alonso puso en marcha el auto.


    —Shirley ha sido la mejor socia de negocios que he tenido. Josué tuvo que dejarla ir cuando se enteró de la relación entre ellas. Su congregación no pudo aceptarlo. Ellos se lo pierden.


    Le costó trabajo entrar a la avenida Ashford. La carretera parecía un estacionamiento aun a mediados de semana. Con el tráfico detenido, los peatones cruzaban por cualquier parte dando gracias con la mano a los conductores. Estaban vestidos para fiestar, con sus brillos y peinados. Se veían contentos.


    Luz abrió la ventanilla del lado del pasajero para sentir los perfumes, los aromáticos aftershaves y la brisa salada del mar.


    —Abuelo, ¿tú lo ves alguna vez?


    —¿A quién?


    —Al pastor Josué.


    —De vez en cuando. Es un hombre ocupado.


    —Su nombre siempre está presente en nuestras vidas.


    —Es tu padrino y hasta hace poco, un cliente.


    —¿Ya no lo es?


    Alonso se mordió el labio inferior, luego el superior.


    —Llevo años hablando sobre retirarme. Mi campo está cambiando. No puedo y no quiero mantenerme al día viendo cómo se están poniendo las cosas.


    —¿Cómo se están poniendo?


    —Leí que pronto las computadoras se encargarán de hacer la contabilidad y la teneduría de libros. Dudo que eso vaya a detener la avalancha de papeleo. Estoy cansado, amorcito. Este parece ser un buen momento.


    —Sin embargo, suenas triste cuando lo dices.


    —Tengo sesenta y seis años, no soy un anciano pero me estoy poniendo viejo. Prefiero pasar el tiempo que me quede, contigo, que balanceando libros y leyendo cartas del IRS.


    —Eso me gusta—. Luz se recostó sobre su hombro.


    —No más pilas de carpetas sobre la mesa del comedor. Se verá mejor cuando tus amigas vengan de visita.


    —Eso está bien, pero yo no tengo muchas amigas.


    —¡Claro que sí! Ileana, Perla, Minaxi…


    —No confío en ellas, Abuelo. Quiero decir, que ellas son buenas amigas entre ellas pero creo que son amables conmigo para impresionar a Ada.


    —Cuando empiecen las clases conocerás a otros muchachos. No te preocupes.


    En el silencio hermético y susurrante del Mercedes de Alonso, Luz oyó un eco que desapareció al instante de notarlo. Miró a su abuelo que estaba concentrado en manejar. Pero la sensación persistía; vestigios de otras conversaciones. Al salir del Condado el tráfico mejoró pero volvió a formarse el tapón cerca de los hoteles y casinos de Isla Verde.


    — ¿Abuelo? ¿Me habías dicho antes que Josué es mi padrino?


    —Sí, mi niña.


    —¿Y habías mencionado que te vas a retirar?


    Alonso quitó los ojos de la carretera por un momento para mirarla.


    —Un par de veces, mamita.


    Ella estaba desilusionada consigo misma.


    —Esta conversación que acabamos de tener, ¿la habíamos tenido antes?


    —Parte de ella, mi amor. Te había dicho que quería pasar más tiempo contigo.


    —¿Ya me había quejado de Ileana, Minaxi y Perla?


    —A veces.


    —¿Ya sabía que Ada y Shirley eran pareja?


    —Esta es la primera vez que hablamos de eso.


    —¿Alguna vez he visto al pastor Josué?


    —Él visitaba a tus padres con frecuencia. Ha estado en casa. La última vez que nos visitó, tú y Ada hablaron con él un rato. Él quedó muy impresionado con tu progreso y oró por ti. Después tuviste que irte a una cita médica.


    Ella trató de imaginarse lo que Alonso le contaba, pero no lo logró. Después de un rato se le ocurrió otra pregunta.


    —¿Ya yo había conocido a Oliver?


    —Sí, mi niña. Varias veces. Él te ha llevado a tus citas cuando Ada no ha podido.


    Luz se hundió en el asiento con todo el peso de su desesperanza. Cayó en un ensueño, una visita a la playa con Federico y Salvadora cuando ella tenía cuatro años. Su padre le sostenía la mano derecha y su madre la izquierda, y la levantaban por encima de la arena mientras corrían al encuentro de las olas. Ellos reían y ella chillaba de alegría. Pasaron corriendo la espuma blanca de las olas hasta llegar a un mar azul apacible.


    —N’aie pas peur, ma petite, nous avons tes mains. Salvadora agarró su mano más fuerte para demostrar que no la soltaría.


    —Keine Angst, wir haben dich —dijo Federico.


    Pero tal vez porque ambos la aguantaban con tanta fuerza era inevitable que ella quisiera deslizarse de sus dedos. Las olas subieron suaves pero implacables y ella se apartó flotando hacia un mar palpitante, lejos del alcance de ellos. Una ola le dio una voltereta hacia la orilla, la empujó más allá del oleaje y la depositó sobre la arena, tosiendo y escupiendo. Federico y Salvadora corrieron hacia ella llorando y gritando en cuatro idiomas, solo para encontrarla riéndose y rogando regresar al agua donde juraba que había oído el canto de las sirenas.
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    El jueves siguiente Ada tenía una cita, así que le pidieron a Oliver que llevara a Luz a su cita de fisioterapia. Estudió en la mañana y después de almuerzo estaba guardando su trabajo de clases, cuando llegó Oliver quince minutos antes de lo esperado. Se puso nerviosa. Hizo lo posible por fingir que no lo estaba pero el esfuerzo la puso torpe. Se le cayeron la libreta y los bolígrafos, viró un vaso sobre los documentos de Alonso, no podía recordar dónde había dejado su cartera ni a dónde había ido a parar una de sus sandalias. Cuando regresó a la sala, Alonso y Oliver estaban charlando en el sofá sin la formalidad que Luz esperaba ver entre jefe y empleado. Por otro lado, Alonso trataba con la misma familiaridad a Ada y a Shirley, aunque ellas también estaban en su nómina.


    —¿Lista? —Oliver se puso de pie y sacó las llaves de su bolsillo.


    Alonso la animó asintiendo con la cabeza. Luz estaba agitada y ahora que sabía que había conocido a Oliver antes y lo había olvidado, se sentía avergonzada y tímida cerca de él.


    Alonso se quedó en la entrada de la marquesina para observarla partir. Al lado de la acera había una van VW más grande que la Twinkie de Ada, pintada de un color anaranjado brillante debajo de las ventanillas y blanco en la parte de arriba hasta el techo rectangular.


    —Bienvenida a mi caja de zapatos —dijo Oliver entre risas—, así le llama Ada porque parece… Se volteó con un ademán ostentoso, esperando que ella terminara la oración.


    —¿La caja donde vienen los zapatos?


    —¿Qué más? Ahora ya no puedo ver otra cosa.


    Oliver abrió la puerta e hizo una reverencia. Luz no estaba segura de si debía reírse o si él se estaba burlando de ella. Miró a Alonso que sonrió y le dijo adiós con la mano, como si dijera: “Adelante, no tengas miedo”.


    Solo había dos asientos en la parte delantera. Habían quitado los asientos de atrás para hacer espacio para lienzos enmarcados cubiertos con sábanas, algunos amarrados a las paredes.


    —Mientras estés en tu terapia entregaré algunos cuadros a una galería —dijo Oliver.


    —¿Como para una exposición?


    —Yes. Van a colgar mis landscapes en las paredes, un escultor que usa native bamboo tiene el centro del espacio y un ceramista está en el courtyard.


    Pasaba del inglés al español con facilidad, pero arrastraba las palabras en inglés como cuando imitaba a Elvis. Luz quería preguntarle sobre eso, pero no lo hizo. Puede que él no supiera que tenía acento, para empezar.


    —Congratulations.


    —Thanks. Es una exposición grupal pero yo soy el único pintor.


    —Pensé que eras músico.


    —¡Te acordaste! —la miró con una amplia sonrisa—. Ese es uno de mis trabajos. Hay que pagar los bills, you know.


    —¿Cuándo es la exposición?


    —Se inaugura el próximo miércoles.


    —A lo mejor Ada me puede llevar.


    —Ella y Shirley vienen hacia el final. Don Alonso puede venir más temprano si puede cambiar sus planes.


    —¿Cuáles planes?


    Oliver se concentró en conducir. Cada varias cuadras le preguntaba a Luz:


    —¿Estás bien?


    —Sí. ¿Qué planes tenía Abuelo?


    —No es mi problema.


    —Pero tú lo sabes, ¿no?


    De nuevo, la miró, como si sopesara si el decirle tendría consecuencias con las que él no quería vivir. Ella esperó mientras él decidía.


    A medida que recolectaba recuerdos, Luz comenzó a conectar el comportamiento de las personas con sus palabras. No siempre sus bocas decían lo mismo que el resto de sus cuerpos. Ella pensaba que no le mentían deliberadamente, pero tampoco la decían toda la verdad. Estaba segura de que quienes la amaban, como Alonso y Ada, la estaban protegiendo al ocultarle información, renuentes a agregar algún conocimiento que pudiera retrasar su sanación o causarle un achaque. Otras personas, como Ileana, Minaxi y Perla, decían cosas que esperaban que se le olvidaran. Se le olvidaban muchas cosas pero no todo. Más de una vez las había oído referirse a ella como “esa loca”, después de haber tenido un episodio frente a ellas.


    “Aquí viene la loquita”, las oyó decir cuando salía de uno de sus achaques. Seguían haciendo lo que estuvieran haciendo como si no se hubieran dado cuenta de nada inusual. El diminutivo significaba que no la consideraban completamente loca, solo un poquito.


    —Don Alonso tiene una cita médica —dijo Oliver.


    —¿Qué le pasa?


    Él se quedó otra vez pensativo.


    —Tiene mucho estrés y no se cuida.


    —¿Está enfermo?


    Oliver se le quedó mirando inseguro de seguir hablando, pero decidiendo que debería hacerlo.


    —Ha bajado de peso muy rápido y trabaja mucho. Tus problemas son una gran responsabilidad. Estamos haciendo todo lo que podemos para cuidarlos a ambos.


    Estaba tan serio que Luz se dio cuenta de que sus palabras eran el eco de conversaciones en las que se habían tomado decisiones sobre ella y su abuelo. No tenía idea de cuántas veces había visto a Oliver pero se le ocurrió que él, Alonso, Ada y Shirley habían hablado de ella a menudo y con lujo de detalles. Resentía lo injusto de no ser dueña de sus propios recuerdos, de no ser capaz de participar en su propio futuro. Para poder funcionar necesitaba puntos de referencia. Sin ellos, Luz no podía tomar decisiones.


    Oliver se orilló a la acera.


    —Por favor, deja de llorar.


    Ella se secó las lágrimas con sus puños.


    —Soy una carga para todos ustedes —dijo—, pero al menos a ti, a Ada y a Shirley les pagan por cuidar de mí. Se pueden ir cuando quieran. Pero el pobre Abuelo cambió toda su vida y ahora tiene que cargar conmigo, ¿verdad?


    —Yo no dije eso, Luz.


    —No con esas palabras, pero no soy estúpida.


    —Yo no dije…


    —Llévame a la terapia. Para eso te pagan.


    Él también estaba furioso pero se controlaba. Miró otra vez al parabrisas, ajustó el espejo retrovisor y trató de entrar al tráfico en movimiento.


    Ella quería golpear algo o a alguien. Estaba tan molesta que se mordió las uñas. ¿Cuándo había empezado a hacer eso? ¿Lo había hecho siempre?


    Oliver echaba chispas en el asiento del conductor y había algo familiar en su rabia.


    —¿Alguna vez, antes de hoy, me habías llevado a algún lugar cuando Ada estaba ocupada o no podía hacerlo?


    —¿Qué tiene que ver eso?


    —¿Alguna vez, antes de hoy, me habías llevado a algún lugar cuando Ada estaba ocupada o no podía hacerlo?


    —No tienes que repetirte.


    —Sí, hasta que entiendas. ¿Alguna vez…


    —¡Sí! Has estado en esta van por lo menos diez veces—. Golpeó el panel de instrumentos—. Y antes de que preguntes, siempre termina así. Siempre.


    —¿Así cómo?


    —Contigo perdiendo el control. Yo no te provoqué ni dije nada que no hayas oído por lo menos diez veces. Tienes estos berrinches y cinco minutos después se te olvidó todo, pero nosotros… —La miró—. Nosotros no olvidamos. Sabemos que tienes un problema y todos estamos tratando de ayudarte, pero es intolerable. Y sí, puedo decir cualquier cosa ahora porque para cuando lleguemos a la clínica ya se te habrá olvidado que discutimos.


    Después de un rato, le preguntó si podía encender la radio.


    —Claro. Luz apenas podía respirar y se sentía tensa como un nudo. Le picaban los ojos y sentía urgencia de orinar. Él se dirigió a ella.


    —¿Estás bien?


    —Estoy bien, y ¿tú?


    Él encontró una versión en salsa de “Mambo Rock” y parecía que una colonia de hormigas le estaba subiendo por los pantalones. Se inclinó sobre el guía con el trasero apenas tocando el asiento, dando palmadas y golpes en el panel de instrumentos al ritmo de la música.


    —Me encanta esa canción. Bailaba pero mantenía la camioneta en la carretera.


    Él se aseguró de que la recepcionista supiera que Luz había llegado y se sentó al lado de ella en la sala de espera. Una mayoría de personas mayores se sentó en las sillas anaranjadas, excepto un hombre que estaba en silla de ruedas. Los pacientes conversaban entre sí en voz alta sobre política, sus medicamentos, sus dolores y molestias. Otros se les quedaban mirando a Luz y Oliver. Algunos le sonreían a ella, otros parecían furiosos como si ella hubiera hecho algo malo. Oliver tarareaba y tamborileaba con los dedos sobre las rodillas una tonada que Luz no reconocía. De vez en cuando la miraba.


    —¿Estás bien?


    —Sí.


    Sonreía y seguía tarareando. Afuera, el sol se ocultaba y se oían truenos. Los toldos sobre las vitrinas de las tiendas se agitaban e inflaban. Las gotas de lluvia caían como misiles. En cuestión de minutos la calle estaba oscura y la lluvia aporreaba a peatones y vehículos; un repiqueteo constante que ahogaba otros sonidos. Todos en la sala de espera observaban la tormenta como si fuera la primera vez que llovía en Puerto Rico.
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    —Buen trabajo, Luz. El terapeuta frotó sus hombros una última vez mientras Luz volvía del relajamiento que seguía a su sesión. Pensaba ver a Ada en la sala de espera como de costumbre.


    —Él no ha regresado todavía —le dijo la recepcionista.


    —¡Verdad! Ada estaba en Río Piedras y Oliver la había traído. No recordaba haber llegado allí. A menudo tenía achaques dentro de los carros. Ada decía que todavía tenía el trauma del accidente.


    Todas las sillas en la sala de espera estaban ocupadas. Luz revisó su libreta. Los jueves, después de su terapia, ella y Ada tenían un par de horas libres y generalmente visitaban un museo o la Librería Vivliopoleio para mirar, comprar y conversar con Minerva quien le contaba a Luz historias sobre Salvadora y Federico y la dejaba hacer esbozos de las fotografías en sus álbumes.


    Aun con el aire acondicionado al máximo el salón de espera se sentía sofocante y olía a zapatos mojados. Luz esperó bajo el alero de afuera donde había una brisa fresca. De las azoteas y las ramas chorreaban los remanentes del temporal. Las alcantarillas entre la acera y la calle se habían inundado; las rejillas estaban bloqueadas por basura en las esquinas donde se unían las dos avenidas. Los pasajeros en los autos, guaguas y camiones estaban irritados, mientras los peatones saltaban sobre los charcos o intentaban descifrar cómo cruzar la calle sin perder un zapato en el torrente de agua que se arremolinaba sin tener a dónde ir.


    Oliver se orilló a la acera y se inclinó un poco para abrir la puerta.


    —Lo siento mucho. La Roosevelt es insoportable cuando llueve.


    —No te preocupes. Ya revisé y esta era mi única cita. ¿Ves? Ada escribió ‘FUN’ desde ahora hasta las cuatro y media.


    —Great! Let’s have some fun, then.


    —Generalmente vamos a la librería.


    —Hay mucho tapón hacia allá y esas nubes negras anuncian otro aguacero. Es perfecto para ir al cine cerca de casa.


    Compró un cubo de popcorn y refrescos gigantescos. Había ocho personas más en el cine, dispersas como si se evitaran unas a otras. Oliver puso el popcorn en el asiento entre él y Luz.


    A ella se le hizo difícil seguir el argumento, fascinada por los movimientos de los labios de los actores fuera de sincronización con lo que estaban diciendo en español. Oliver, por su parte, estaba cautivado, masticando el popcorn de uno en uno y sentado en el borde del asiento. En la pantalla la gente caminaba a toda prisa en aceras abarrotadas. Desde arriba un mar de taxis amarillos iba a paso de tortuga hacia el atardecer. La música era toda de trompetas a todo volumen. Una mujer con sombrero entró por un pasillo y comenzó a subir por una escalera. Acto seguido estaba luchando con un hombre que le arrancaba la ropa. La obligó a entrar en una habitación y Luz tuvo un achaque.


    Cuando volvió en sí estaba parada fuera del cine, sollozando, tratando de escapar de alguien que la aguantaba.


    —Estás bien, estás bien. Mi nombre es Dulce. No pelees conmigo. Estás a salvo.


    Estaba en los brazos de una mujer cuya voz era un susurro consolador. Se sentía bien que la abrazaran fuerte, con amor. Dulce era diminuta y delgada, pero fuerte. Se agarró a Luz y frotó su espalda en círculos hasta que se calmó. Cuando se separaron, Luz vio a Oliver gritando a dos hombres que evitaban que se acercara a ella.


    —¡Diles! —le gritó Oliver— ¡diles que yo no hice nada! —pero sonó como “gbldguk”.


    Él estaba furioso, escupía, pateaba y trataba de evadir a los hombres que lo empujaban atrás. La acomodadora se acercó a Luz y le dio una servilleta de papel arrugada con una mano y un vaso de agua con la otra. Luz se limpió los mocos, tomó el agua y le dio las gracias.


    No pudo reaccionar con rapidez a Oliver.


    —Ella tiene daño cerebral y se desconecta sin aviso. Créanme, no hice nada. Soy su cuidador. Ella fue la que se volvió loca. Diles, Luz.


    Dulce y la acomodadora la protegían.


    —Cálmese, caballero —dijo Dulce—, ¿conoces a este hombre?


    Gbldguk herngonz gbldguk.


    Cuando ella no respondió, Dulce se quedó mirando a Oliver de manera sospechosa y alejó más a Luz.


    —Vamos a entrar otra vez por un momento. Me quedaré contigo— y Luz percibió una ferocidad que le hubiera gustado tener. Esta extraña estaba preocupada por ella como si le importara.


    —Él es… su nombre es Oliver.


    —¡Así es! ¡Se lo dije! Vamos, Luz. Tuviste un episodio, por tu daño cerebral. Diles.


    —Quiero irme a casa.


    —Entiendo, cariño —le dijo Dulce—, ¿dime qué edad tienes?


    —Eh… dieciséis.


    —¿Él trató de tocarte?


    —¿Qué?


    —Dentro del cine. Saliste corriendo, llorando muy alterada. ¿Trató él algo…?


    —No lo sé.


    —¡Ella tuvo un ataque! —los hombres aflojaron el agarre pero no dejaron que Oliver se acercara a ella—. Ella vio algo en la pantalla que la alteró. Le pasa todo el tiempo, ¿verdad, Luz? ¡Diles!


    —Yo tuve una lesión cerebral. Me dan achaques. No puedo controlarlo.


    —¿Es verdad que él es tu cuidador?


    —Él trabaja con mi abuelo.


    Los hombres soltaron a Oliver y le explicaron que estaban tratando de protegerla. Él aceptó las disculpas de mala gana pero ellos insistieron en que se dieran la mano. Oliver estaba furioso todavía. Se la dio y se limpió las manos en los pantalones.


    —Vámonos. El carro está más abajo —le dijo a Luz.


    —Todavía está aturdida. ¿Por qué no lo trae? Yo esperaré con ella.


    —No está lejos.


    —Es mejor para ella que se siente un rato.


    —No son ni tres cuadras…


    Dulce agarró a Luz por el brazo y la metió más adentro del vestíbulo mientras Oliver protestaba.


    —Ella estará bien conmigo hasta que usted regrese, señor—. Era obvio que estaba acostumbrada a dar órdenes—. La caminata le hará bien, señor.


    Molesto, Oliver siguió las instrucciones.


    Dulce llevó a Luz a un banco en la pared más alejada. Se sentó a su lado, le tomó la mano y esperó que Luz se relajara.


    —¿Estás segura de que estarás bien sola con él?


    —Él me lleva a mi terapia y a mis médicos. Generalmente, lo hace su prima, pero hoy ella tenía una cita.


    —Está bien, entiendo. Me alegro de que me lo hayas dicho. Tengo una hija de tu edad. Te diré lo que le diría a ella si tuviera tu misma condición. Ten cuidado con los hombres, ¿entiendes lo que digo? Estoy segura de que tu madre te ha dicho…


    —Creo que sí —dijo Luz deseando que Dulce fuera su madre, una persona real, no una foto en la pared, no un “debe haberte dicho esto” o “podría haber hecho aquello”.


    Oliver trajo la van hasta el frente del cine y golpeó la bocina como si con eso pudiera subirle el volumen; un gemido similar al del Twinkie de Ada.


    Dulce llevó a Luz afuera. Oliver no las miró. Dulce se inclinó y abrazó a Luz susurrándole en el oído:


    —Ten cuidado, mamita. No te olvides de lo que te dije.


    Cuando se abrochó el cinturón de seguridad, Luz le pidió disculpas a Oliver.


    —Eso fue muy bochornoso —dijo él.


    —Yo no quería que eso pasara.


    —Yo nunca te lastimaría; tú lo sabes—. La miró con dureza—. Lo sabes, ¿verdad?


    —Sí —dijo Luz después de un momento, temerosa de contradecirlo; de decir o hacer algo que causara que se volviera a poner rojo.


    Irma
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    Luz se mira en el espejo dudando de si ella es esta Luz o la Luz fantasma. Desaparece mentalmente mientras su cuerpo permanece en el mismo lugar. Marysol le contó que, antes de que los médicos le cambiaran los medicamentos, le daban berrinches que no recordaba más tarde y volvía en sí golpeada y ensangrentada. Todavía tiene ataques de llanto que la dejan exhausta, con los ojos hinchados y confundida sobre qué pudo haber sido tan terrible que la hiciera sollozar en público. El personal del centro de cuidado diurno para adultos Mi Casa, Marysol, sus amigos y vecinos, conocen a ambas Luces. Ella solo conoce a la que sabe que existe otra Luz que no conoce. Después de un achaque se da cuenta de que ha pasado algo, y cuando ocurre frente a otras personas, acepta sus descripciones porque la Luz consciente no tiene acceso a la que se comporta mal.


    Hace años, Marysol que puede intuir cuando Luz está a punto de tener un achaque, la grabó durante los episodios. Después dejaba que Luz se viera golpeándose la cabeza contra una pared, gritando a gente invisible, peleando con Salvadora, conversando llorosa con Federico, pidiéndole disculpas a Alonso o haciéndole preguntas a Güela. Era estremecedor para Luz ver a la Luz fantasma con sus padres, con Alonso o descifrando una historia de Güela, fallecida hace tanto tiempo. La Luz corpórea no lo soportaba. Los achaques grabados inducían otros así que Marysol dejó de mostrárselos, aunque seguía grabándolos cuando podía. Marysol estudia a la Luz fantasma con la esperanza de informar a la Luz de carne y hueso. ¿Pero cómo puede hacerlo? Luz piensa que es invisible aun cuando el espejo refleja la imagen de una mujer. Ella es su propio mito.


    Tuvo que aceptar que tiene una condición crónica. Tuvo que dejar ir la vergüenza que sentía por la conducta de la Luz espíritu. Ella intenta ser la mejor Luz que pueda, una mujer de mediana edad que se mira en el espejo y observa cómo las líneas verticales entre sus cejas se hacen más grandes y profundas. No se lamenta de que su rostro ya no se vea fresco y sin líneas. Piensa que es un milagro que haya llegado a sus cincuenta y ocho años sin enfermedades graves ni intervenciones médicas más allá de lo relacionado con el accidente vehicular y el asalto a la bodega, nada de lo cual recuerda. ¿O sí? Claro que tiene problemas, pero es más afortunada que los pacientes con los que habla, juega y acompaña en el patio de Mi Casa. Está más saludable que los pacientes de Marysol, que se consumen en sus casas porque sus familias no pueden o no quieren acompañarlos hasta sus muertes ganadas con esfuerzo. La Luz en el espejo le sostiene la mirada, aprobando a esta Luz que no se estremece al ver su imagen. Se enorgullece de no haber dado por sentado un solo momento y espera que su último aliento sea de gratitud.


    Pasa el fin de semana del Día del Trabajo terminando su encargo más reciente: una familia de tres. Mientras se seca el sellador en las piedras, se une a Marysol y a Warren en un barbecue en el edificio de al lado. Tiene seis apartamentos y un patio que el dueño anterior embelleció. Con el apoyo y los consejos de Warren, los inquilinos actuales han creado huertos que plantan, mantienen y cosechan, compartiendo los frutos entre ellos y con Luz y Marysol.


    Al día siguiente, Luz y Marysol van caminando hacia Mi Casa cuando las primeras notas de la versión de Marc Anthony de Aguanile suenan en su teléfono. Acepta la videollamada y observa la cara de preocupación de Ada.


    —¿Qué pasó?


    —¡Ay, mija! Vamos a tener que posponer el viaje.


    —¿Por qué? —pregunta Marysol—, ¿qué pasó?


    —¿No has visto las noticias?


    —Supongo que no.


    —Un huracán va de camino para Puerto Rico mañana o pasado. Es grave. Rosselló declaró estado de emergencia.


    —Nosotros no vamos hasta la semana que viene —dice Marysol.


    —Ya sé, pero dicen que Irma va a azotar como categoría Cinco.


    —¿Eso es malo? —pregunta Luz.


    —¡El peor! Oliver y su esposa llenaron todos los cacharros de agua porque siempre se les va el agua corriente y la electricidad. Él y Miriam hicieron fila antes de que abriera el supermercado para comprar comida seca y enlatada. Si hay algo bueno, es que nuestra gente sabe cómo prepararse cuando se aproxima una tormenta. Pero, comadre, seis años después de Irene, ¡todavía se están recuperando! Imagínate eso. Todo el mundo está con los nervios de punta.


    —Y tú también —dice Marysol.


    —Yo también—. Graciela aparece en la pantalla desde atrás de Ada.


    —Conmigo, tres —dice Shirley desde otra habitación.


    —So, ¿cancelamos el viaje?


    —Todavía no, Marysol. Estoy en contacto con las líneas aéreas y el hotel —responde Graciela— puede que tengamos que posponerlo, pero ya veremos.
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    En Mi Casa, el personal, los voluntarios y los pacientes, están inquietos con el inminente huracán. La mayoría de los clientes y miembros del personal tienen antepasados de Puerto Rico y entre todos, tienen parientes en casi todos los pueblos. Una de las tareas de Luz es recibir a los pacientes en la puerta y guiar a los ambulatorios a sus lugares en el salón de actividades o en la sala de la televisión. Algunos son conducidos en silla de ruedas por familiares o por Elodio, un asistente. Analisa, otra asistente, los lleva a las áreas de terapia física u ocupacional. Hoy todos quieren estar frente al televisor, que Penny, una voluntaria, cambia de Telemundo a Univisión o al Weather Channel con una velocidad vertiginosa. Inclinados hacia la pantalla algunos pacientes suben el volumen a sus audífonos, otros preguntan a quien esté al lado: “¿Qué dijo?” o “¿Puedes ponerlo más alto?”. Nadie se conforma con las actualizaciones. Cuando interrumpen la programación con una noticia de última hora, los ancianos y el personal dejan lo que estén haciendo para enterarse de lo último, como si no fueran a repetirlo cada cinco minutos. Los meteorólogos y reporteros agarran los micrófonos como cuerda salvavidas mientras las palmas se mecen detrás de ellos y la lluvia bombardea sus brillantes impermeables.


    Los pacientes más viejos eran niños en 1928, cuando el huracán San Felipe arrasó con todo a su paso por Puerto Rico. Cuando Luz ayuda a doña Lina a llegar al baño o le abre un envase de jugo a don Pepo o le coloca un babero a doña Isidora o le da la comida con cuchara a don Teo o le abotona el suéter a doña Calpurnia, le agarran las manos o se estiran hasta su hombro para hablar de los huracanes como si fueran parientes. Felipe, Ciprián, Santa Clara, Eloise, Hugo, Georges, Irene, Gilbert, Katrina. Las lágrimas se acumulan en las bolsas debajo de los ojos y bajan por sus mejillas mientras los dedos nudosos y temblorosos dan forma a las pérdidas invisibles.


    —Un huracán es un castigo de Dios —les recuerda Teo—, cuando nos olvidamos de Su poder.


    —Lo peor es lo que viene después —agrega doña Isidora—, cuando sales y no reconoces tu propio patio.


    —Yo perdí a mi padre en San Ciprián —dice doña Calpurnia—, nuestros animales aullaban y chillaban en el establo y cuando pasó el ojo del huracán, Papá salió a calmarlos. Yo miré por un agujero en la pared de la tormentera pero no pude ver nada por la lluvia. Entonces oímos un ruido y un grito. Cuando salimos horas después no quedaba ni la sombra del establo. Había salido volando con Papá, su caballo, nuestra vaca lechera y todos nuestros pollos.


    Varias veces Luz se desconectaba y cuando volvía, doña Calpurnia estaba llorando con ella o don Teo apoyaba la cabeza en sus manos o doña Isidora le tocaba el hombro a Luz.


    Esa noche, Marysol y Warren compran comida china para llevar y se unen a Luz frente a la televisión con los ojos fijos en las imágenes de techos volando y árboles bloqueando las calles en las islas de Sotavento y San Martín. Cuando se va la electricidad, las cadenas muestran repeticiones interminables del horror de las horas anteriores; ahora que los reporteros no pueden estar afuera para mostrar la devastación en directo. Las estaciones en español muestran a los residentes de Puerto Rico y de República Dominicana preparándose para el asedio, largas filas en los supermercados en contraste con los anaqueles vacíos que antes estaban llenos de arroz, habichuelas secas y baterías. Los dueños de negocios clavan paneles de plywood en las ventanas y los dueños de botes los amarran o los llevan al dique seco. Los propietarios guardan sus vehículos en las marquesinas, llevan dentro de las casas los muebles de exterior, se pertrechan de los suministros que puedan encontrar en las tiendas diezmadas y cargan sus dispositivos.


    Luz, Marysol y Warren tienen que trabajar a la mañana siguiente, pero ninguno de ellos duerme bien esa noche. Algunos meses antes, Graciela los convenció de que tener un televisor en la habitación causaría desvelos porque es mucha la tentación de quedarse viendo algo pasada la hora de dormir. Para Luz eso significa acurrucarse en el sofá envuelta en un chal, dormitando en los comerciales y despertando en la cobertura continua del estado del tiempo. Por los crujidos frecuentes y las voces apagadas al lado, supone que Marysol y Warren tampoco están durmiendo. El televisor de Marysol también está en la sala, donde ella y Warren monitorean las noticias durante la noche. Temprano en la mañana siguiente Warren le toca a la puerta a Luz.


    —Bendición, Mamá Luz.


    —Dios te bendiga, hijo.


    —Tenía que alejarme de las noticias así que fui a comprar bagels. Todavía están calientitos.


    Saca de la bolsa más bagels de los que tres personas se pueden comer de una sentada.


    — ¿Queso crema y mantequilla?


    —Claro que sí.


    Marysol trae una jarra de café tamaño fiesta.


    —Nos imaginamos que tú también habías estado en vela—. Tiene puesto su uniforme y se pasa mirando el reloj aun cuando son las seis treinta de la mañana y hasta las diez no tiene que ir a atender a su paciente.


    Con un ojo en la televisión preparan platos, tazas, cubiertos y servilletas en la mesa de centro, mientras Warren coloca en bandejas dos clases de queso, pescado ahumado, alcaparras, rebanadas de cebolla y los bagels. Se sientan uno al lado del otro horrorizados según van llegando los informes de la madrugada. El huracán Irma está azotando Barbuda y San Martín, explican los conmocionados meteorólogos. Se anticipa un daño devastador en las islas Vírgenes; llegará a Puerto Rico esa noche con vientos sobre ciento cincuenta millas por hora.


    —Estás temblando, Mami. Acuéstate.


    —Estoy bien, solo tengo frío.


    Warren trae una manta y se la acomoda sobre los hombros a Luz.


    —¿Está mejor así?


    Ella asiente con la cabeza y desaparece en un achaque, esta vez como un trance silencioso e intenso, con los ojos cerrados, su respiración irregular interrumpida por jadeos y suspiros. Marysol la rodea con su brazo y la aprieta cerca de ella. Warren le quita el audio al televisor. La respiración de Luz vuelve a su ritmo normal. Unos minutos después abre los ojos y, como suele ocurrir después de un achaque, entra en pánico momentáneamente hasta que reconoce dónde está. Fija la mirada en la parte inferior de la pantalla del televisor. Una cinta va pasando debajo de los presentadores, corresponsales, historiadores, expertos en el clima y científicos que elaboran sobre los eventos, sus opiniones en subtítulos a menudo con faltas de ortografía.


    —Quizás ya hemos visto suficiente—. Warren busca el control remoto.


    —Déjame ayudarte a acostarte, Mami —dice Marysol—, faltan un par de horas para ir a trabajar.


    —Quiero hacer algo —dice Luz.


    —Podemos donar a la Cruz Roja—. Los pulgares de Warren vuelan por la pantalla de su celular. Luz y Marysol buscan los de ellas y él guía a Luz por el proceso. Cada uno envía cincuenta dólares.


    —No parece mucho —dice Luz.


    —Cada centavo ayuda—. Warren se pone de pie—. Me tengo que ir. ¿Estarás bien? —le pregunta a Marysol.


    —Gracias por los bagels de blueberry —añade Luz.


    —Me alegra que te gustaran. Bendición.


    —Que Dios te cuide, hijo.


    Marysol acompaña a Warren al pasillo donde susurran antes de irse él.


    En sus momentos más dolorosos Luz entiende lo que Marysol nunca le dirá a la cara. Sus impedimentos afectan a Marysol e interfieren con la vida que ella se merece. Ella ama a Warren y él la ama, pero Marysol no dejará a Luz y sin decirlo, ella ha escogido a su madre por encima del amor de su vida. Cuando Luz lo piensa teme que esté arruinando el futuro de Marysol, sus emociones emergen a la superficie y se desconecta.


    Cuando Marysol regresa de despedirse de Warren encuentra a Luz de pie entre la sala y la cocina, sosteniendo la bandeja con las sobras. Suavemente le quita la bandeja, la pone sobre el counter y lleva a Luz de regreso al sofá, donde se sienta con la cabeza entre las manos sin llegar a llorar, con la respiración agitada interrumpida por gemidos. Marysol la ayuda a acostarse, le acaricia el cabello, la frente, las mejillas. Luz cierra los ojos y en minutos se queda dormida. Ahora es Marysol la que apoya los codos en las rodillas y aprieta los dedos en su cara mientras asoman las lágrimas por las esquinas de sus ojos. Para cuando Luz despierte se habrá olvidado de la vigilia, de los bagels y de los cincuenta dólares que salieron volando de la pantalla de su celular.
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    Cinco de los treinta pacientes que se esperan en Mi Casa están demasiado alterados como para pasar el día en el centro mientras el huracán Irma se precipita hacia el lugar que consideran su hogar. Hijos o cónyuges se toman el día libre en sus trabajos para cuidar a sus parientes ansiosos. Tampoco pueden concentrarse en nada más que el inminente desastre. Uno de los pacientes murió a medianoche, y aunque el personal de Mi Casa no dio la noticia de su fallecimiento, algunos de sus amigos ya lo oyeron y sus lamentos se suman a la tensión. Cuando Luz coloca el almuerzo de doña Calpurnia frente a ella, los canales de noticias están frenéticos con la devastación casi total en Barbuda. Don Teo, temeroso de su Dios vengativo, colapsa y se lo llevan en ambulancia.


    En la televisión el gobernador de Puerto Rico, Ricardo Rosselló, les recuerda a los estadounidenses que están bajo la amenaza de un huracán tan poderoso como Harvey, que apenas dos semanas antes causó grandes inundaciones, destrucción de propiedades y la muerte de más de cien personas en Texas y Louisiana. Algunos de los viejitos en Mi Casa abuchean a Rosselló.


    —Mamao —dice gruñendo doña Isidora—. ¿Por qué está hablando de Harvey?


    —Porque tiene que lamerle el culo a los gringos —refunfuña don Chipe, esperando que sus palabras vulgares no llegan hasta las mujeres que están cerca.


    —Eso es verdad —asegura doña Amelia—, si no lo hace los gringos ignoran a Puerto Rico como si no existiera.


    —Déjenlo hablar —ordena doña Lucía mandándolos a callar.


    Rosselló, hijo de un exgobernador, todavía no ha desarrollado la seguridad y seriedad que se espera de un líder. Se ve más joven de lo que es y parece estar rogando que lo tomen en serio. Tampoco ayuda que durante las conferencias de prensa el registro de su voz es más alto de lo que se esperaría para el tamaño de su cuerpo.


    Algunos de los ancianos de Mi Casa que favorecen la estadidad igual que Rosselló, regañan a cualquiera que hable mal del gobernador.


    —Esa es una falta de respeto —protesta don Monche—, él fue elegido por el pueblo.


    —Les guste o no él está a cargo —dice doña Amelia.


    —A lo mejor sorprende a todos —argumenta don Chipe— y hace algo bueno para variar.
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    Durante el día Luz recibe numerosas llamadas y mensajes de texto de Ada, Shirley, Graciela, Marysol y Warren. Sorpresivamente Luz está nerviosa pero no es un manojo de nervios, como ellos esperaban. Como dice Marysol a menudo, la deficiencia de su memoria tiene su lado positivo.


    A media tarde el huracán Irma da un giro al noreste de Puerto Rico y se reporta que quizás la isla no reciba el embate directo. No obstante, las autoridades pronostican fuertes lluvias y dicen que ya el sistema eléctrico colapsó. Esta noticia, aunque no es excelente, es un alivio para todos en Mi Casa. Consideran que la falta de luz es solo un inconveniente comparado con la asolación de Barbuda y partes de St. John, St. Thomas, San Martín y otras islas del Caribe antillano. Cuando Angie, la vecina de Luz, llega para acompañarla a casa, Luz no está tan ansiosa como estaba esta mañana cuando Marysol la dejó. Enciende la televisión mientras ella y Angie preparan la cena. Los meteorólogos y reporteros siguen diciendo “parece”, “podría”, “puede ser”, “se espera” y la tensión regresa pero ninguna de las mujeres se decide a apagarla. Angie sigue esperando novedades mientras que Luz vive cada informe como si nunca hubiera oído o visto uno.


    Marysol y Warren la acompañan a cenar en lo que será otra noche sin dormir hasta que Irma salga al mar.


    —Ellos no tienen idea de lo preocupados que estamos nosotros aquí —dice Marysol mientras prepara la mesa en el comedor.


    —Nosotros somos lo último en lo que necesitan pensar ahora —opina Warren. Echa unos cubos de hielo en vasos altos y vierte limonada fresca sobre una medida de Don Q Limón.


    —Sí, pero me pregunto si alguna vez piensan en nosotros los exiliados.


    —Ellos tienen sus propios problemas —dice Luz mientras sirve en una fuente cucharones de arroz con pollo.


    —Yo entiendo, pero… ellos tienen lo que nos falta a nosotros. ¿Sufren ellos de una ausencia de…? Ni siquiera sé lo que es… —Marysol busca las palabras en el techo y si bien son invisibles para Luz y para Warren, las encuentra—. ¿Extrañan ellos a Puerto Rico como nosotros?


    —Yo no creo que puedas extrañar lo que tienes. Quizás sienten nostalgia por el Puerto Rico histórico —plantea Warren—, idealizan a los jíbaros, la vida en el campo, los ritmos de la plena y lo que piensan que era una vida menos agitada.


    —Melancolía por los tiempos de sus padres y abuelos —dice Marysol.


    —Y esos días tampoco eran tan buenos —añade Luz.


    Warren y Marysol se quedan esperando que diga más pero sigue decorando la fuente con pimientos morrones asados.


    Warren envuelve a Marysol con sus brazos y ella se acurruca en él.


    —Estás agotada, mi reina. No hay televisión esta noche. No hay nada que podamos hacer hasta que pase la tormenta.


    —Qué bueno que tenemos las estaciones en español —dice Luz—, los meteorólogos aquí solo reportan los huracanes que llegan a Florida o, ¿cómo se llaman? ¡Ah, sí! los Outer Banks. ¿Dónde queda eso?


    Marysol se zafa a regañadientes de Warren.


    —Están en la costa de una de las Carolinas.


    —Se preocupan por esos Outer Banks. Deben ser muy importantes para los gringos.


    Warren y Marysol resoplan.


    —No debemos llamarlos gringos, Mami.


    —El Trompo nos llama criminales y violadores; yo puedo llamarlos gringos.


    —De todas las cosas que hay que recordar —dice Marysol—, por qué llenar tu mente con algo que diga ese hombre.


    —No puedo evitarlo, hija.


    —No te preocupes, Mamá Luz. Gringo no es un insulto. Quiere decir extranjero, incluyendo pero no exclusivamente a los estadounidenses…


    —Que se creen el ombligo del mundo—. Luz acomoda una tirita de pimiento morrón en círculo sobre la montaña de arroz.


    —Mamá Luz, analista política —dice Warren riéndose.


    —Vamos a comer antes de que se enfríe—. Luz coloca la fuente hirviendo sobre la mesa—. Und schalten Sie den Fernseher aus.


    —I beg your pardon? 


    —Irma hará lo que hará, lo veamos o no por televisión.
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    Los últimos dos días han sido estresantes, pero cuando Luz entra en Mi Casa se respira un aire de alivio. Los pacientes llegan sonriendo como si sus deseos y plegarias hubieran alterado la trayectoria del huracán. Hacen bromas, chocan los cinco y celebran que se escaparon por los pelos. Punto y seguido hablan de las tribulaciones que enfrentan sus vecinos del Caribe para la reconstrucción.


    Si bien Irma no llegó a ser la catástrofe que los científicos y presentadores de noticias predijeron, devastó la zona más al este de Puerto Rico y Vieques y Culebra. Murieron cuatro personas. Las inundaciones y los vientos destruyeron hogares y miles fueron desplazados. El jueves en la mañana más de un millón de casas y negocios estaban sin electricidad, sin idea de cuándo sería restaurada.


    —La buena noticia —dice Graciela por FaceTime— es que no van a tener que posponer el viaje. Su hotel tiene generadores y esperan que todo se normalice en un par de días.


    —Conectan primero las áreas turísticas —comenta Ada—, que se chave el resto del pueblo. Hay que mantener a los turistas contentos.


    —Turistas como nosotras —Graciela interrumpe a su madre que parece que está de mal humor—. La línea aérea espera estar operando normalmente para cuando ustedes vuelen. Así que enciende las velas de la buena suerte y enjuaga tus amuletos. Los casinos quieren que salgan buenas noticias de Puerto Rico. Probablemente han arreglado las maquinitas para que alguien gane en grande. Podrían ser ustedes.


    —Voy a llevar el chal que tiene el diseño de los signos de dólares —señala Shirley fuera de la pantalla.


    —Yo voy a usar la misma ropa que tenía puesta el día que te ganaste el jackpot —le dice Ada a Luz—, y espero que todavía tengas el hoodie de la suerte con los rhinestones.


    —Está colgado en mi puerta, comadre —indica Luz.


    —Pues está todo listo—. Shirley aparece un instante en la pantalla—. ¡Pa’lante!


    La galería


    12 DE MAYO DE 1976


     


    El miércoles, una sofocante mañana en San Juan dio paso a explosivos truenos y relámpagos y lluvias torrenciales en la tarde. La vaguada causó inundaciones y una sinfonía de bocinazos alteró la tarde, mientras los conductores frustrados intentaban llegar a sus casas a tiempo para la cena.


    Luz y Alonso esperaron hasta que la fuerte lluvia amainara. La neblina alrededor de los focos, el alumbrado y los billboards disolvía los ángulos y creaba sombras más profundas. La superficie brillante de los charcos ocultaba los enormes baches. Alonso los esquivaba como si uno de ellos se fuera a tragar el auto.


    Llegaron a una casa de estilo colonial español convertida en café y galería en Hato Rey. Alonso ayudó a Luz a bajarse del auto y le besó la mano. Entrelazaron los brazos y él le dio una palmadita tranquilizadora en el antebrazo al entrar en el vestíbulo. Oliver le estaba dando la mano a alguien que parecía una versión más joven del exgobernador Luis Muñoz Marín. Este hombre tenía la tez colorada, el cabello con la raya a la derecha, cejas pobladas y ojos astutos, bigote grande y un abdomen incipiente, sin llegar a ser grueso como Muñoz Marín. Y al igual que el exgobernador su presencia era imponente. Su imagen estaba en la pared de Luz en la casa y ella había copiado sus facciones en sus bocetos, generalmente al lado de Alonso o de Federico o con su brazo rodeando la cintura de Salvadora.


    —Ahí está Josué con Oliver —dijo Alonso.


    Josué se acercó como si estuviera a punto de hacerles un favor.


    —Alonso Peña Ortíz y su adorable nieta Luz Peña Fuentes —señaló Josué. Otros invitados los miraron como si fueran parte de la exposición—. Qué bueno verlos. —Abrazó a Alonso y le dio una palmada en la espalda—. Te ves bien.


    Se dirigió a Luz con una reverencia exagerada, tomó sus manos y pasó el bigote por sus dedos. Eso le cayó mal a Luz. Momentos antes su abuelo le había besado la mano y podía sentir la diferencia entre el gesto de amor de Alonso y el de Josué, dirigido a llamar la atención sobre él. Se frotó la mano contra el lado de su falda para quitarse la sensación de hormigueo de los labios húmedos detrás de los pelos de su bigote. Sintió que iba a darle un achaque. Alonso y Oliver se miraron y su abuelo la agarró por el codo.


    —Vamos a ver los cuadros. La condujo a un banco cruzando el patio.


    —No te preocupes, Abuelo. Ya pasó.


    Raras veces tenía avisos de los achaques pero esta vez sintió que venía uno y agradeció que Alonso de alguna manera también detectó que estaba al borde de uno y evitó que cayera.


    —¿Cómo supiste que estaba a punto de desconectarme?


    —Te temblaban los párpados —le contestó él—, Ada lo ha notado y me dijo que estuviera pendiente.


    —Entonces ¿es obvio que está pasando algo?


    —No siempre y solo cuando sabes que esa es una de las señales. Ada, Shirley, Oliver y yo estamos pendientes.


    —¿Hay otras?


    —Te suda la frente o arañas el aire con los dedos. Pero la mayoría de las veces te pierdes adentro como si estuvieras durmiendo. Aun cuando sabemos lo que está pasando no lo interrumpimos. No se debe despertar a una sonámbula.


    —Entonces ¿soy como una sonámbula?


    Alonso le acarició el brazo.


    —Es peligroso molestar a las personas en ese estado, así que por si acaso, nos aseguramos de que estés segura y esperamos que pase.


    —¿Cuánto duran los achaques?


    —Depende. Generalmente unos segundos o minutos, otras veces, una hora. Hace un par de semanas Ada te dejó en la terapia. Ella tenía que ir a una manifestación política en Río Piedras y Oliver te llevó a casa. Estuviste en un achaque casi dos horas, más dispersa de lo que yo te había visto. Estaba llamando a tu médico cuando volviste en ti como si nada hubiera pasado.


    —¿Me has dicho esto antes, Abuelo?


    —Eso no importa, mamita.


    —Pero quiero saber si lo que oigo es nuevo para mí o no.


    —Entiendo, mi amor. Te conté sobre ese episodio porque duró más que los que yo había visto. Estabas bien. Ada estaba al tanto de que algunos duraban más que otros. Ella se lo mencionó a tu neurólogo y él no pareció preocupado.


    —Soy tremenda carga.


    —Claro que no, mi niña consentida. Es un privilegio ser tu abuelo, cuidarte como te mereces. Tú has traído alegría a mi vida. Pero soy un viejo que se olvida de decirte las cosas—. Sonrió y ella se echó a reír y le tocó el brazo para indicarle que había entendido el chiste.


    Más tarde Luz estaba parada frente a una pintura. Había visto algunas como esta en las plazas del Viejo San Juan donde los hombres montaban sus caballetes frente a La Catedral, o la vista de la mansión del gobernador en la calle Fortaleza o una garita frente al océano Atlántico desde El Morro o las amigables palomas del Parque de las Palomas. Los turistas compraban los lienzos estirados de fábrica todavía con olor a pintura de acrílico; los bordes pegajosos. Los artistas les recordaban a los compradores que las dejaran secar. Pero a diferencia de esta, esas pinturas no eran más grandes de lo que se podían llevar a bordo de un avión. Ada le había a dicho a Luz que había comprado varias como regalos para personas en El Norte, a fin de alegrar sus inviernos de días cortos.


    —Esos cuadros son frívolos y no muestran el verdadero Puerto Rico. Debería darme vergüenza.


    —¿Por qué los compras?


    —Mayormente para apoyar a los artistas pero en realidad, porque a pesar de los años de leer y estudiar estoy mentalmente colonizada y ciega por los años de opresión.


    —Wow, eso suena fuerte —dijo Luz.


    Ada se rió.


    —No tienes idea—. Se volvió a poner seria—. Estaba siendo sarcástica. No podemos escapar de los efectos de la colonización y opresión. Lo notemos o no estamos influenciados por ellas.


    Luz se preguntaba ahora si este pintor también estaba mentalmente colonizado. Eso explicaba por qué las imágenes eran trilladas. Eran sobre el espectador, no el pintor. ¿Era eso lo que significaba estar colonizado? ¿Ver a través de los ojos de los demás, no de los propios? ¿No era así su propia vida? Ella era lo que otras personas le decían que era. Por otro lado, ella tenía una lesión cerebral. ¿Cómo se descoloniza un cerebro sano? ¿O se deja de colonizar? Escribió una nota para preguntarle a Ada la próxima vez que la viera.


    —¿Qué te parece? —Oliver se acercó y se paró al lado de Luz.


    —Tiene energía y movimiento —dijo ella.


    —Eres la única persona que ha hecho un comentario útil sobre mi obra.


    Luz tuvo un flash de los cuadros en la parte de atrás de la van de Oliver.


    —¿Estos son tuyos?


    —Tienes razón para ser escéptica.


    —No quise decir…


    —Está bien. Yo sé que no soy muy bueno.


    —Pero hay muchas personas aquí que no están de acuerdo. Abuelo dice que esos puntos significan que están vendidos.


    —Comprados por mis amigos y vecinos. ¿Ves a esa mujer con las trenzas largas y el sujeto con el caftán? Son pintores talentosos que vinieron a ver la competencia. No tienen de qué preocuparse.


    —Eres duro contigo —dijo Luz.


    Él bajó la vista como si quisiera evitar mirar su propia obra.


    —La gente dice “me gusta” o señala a otra que le gusta más. Como si eso fuera todo lo que importa en una obra de arte. Como si lo único que le interesara al artista es si le gusta o no al espectador.


    —¿A ti no te interesa?


    —Quiero que el espectador vea más allá de “me gusta” o “no me gusta”, que lo emocione y se pregunte por qué, que se dé cuenta de algo sobre mí y sobre él mismo.


    —Eso es mucho pedir.


    Oliver sonrió.


    —Tú ves la energía porque eres bailarina. La obra te emociona porque entiendes el movimiento y estás en contacto con esa parte de ti.


    —Yo era bailarina. Ya no puedo serlo.


    —Venderé tantas pinturas como pueda —continuó él, sin hacer caso a las dudas de Luz—, y quemaré el resto.


    —Eso es extremo. ¿No vas a extrañarlo?


    —Puede ser. Adoro el proceso.


    —Entonces no debes renunciar todavía—. Luz miró el siguiente cuadro—. Siempre puedes mejorar con la práctica.


    —No. No tengo ni el compromiso ni la disciplina.


    —He visto fotografías mías de bailarina —dijo Luz—, me ponen triste porque sé que no podré volver a bailar a ese nivel. ¿Esa niña en las fotos del pasillo? Esa soy yo. Era yo. Quisiera poder recordarla. Quisiera ser ella. No puedo, pero tú… Quizás algún día veas una de tus pinturas y recuerdes quién eras cuando la pintaste.


    Oliver estaba a punto de decir algo cuando se acercó Josué con su sonrisa obsequiosa. Luz no podía entender por qué se le ponía la carne de gallina. Él fue amable y admiró la obra de Oliver pero ella no confiaba en sus halagos.


    —Ese es el que más me gusta—. Josué tocó la pared al lado de un cuadro—. No es muy grande. Los otros no caben en mi sala.


    Se echó a reír como si estuviera bromeando pero compró el que había señalado; no muy pequeño que requiriera observarlo de cerca pero no tan grande que no cupiera sobre un sofá.


    Piñones


    15 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    Una vez que el avión levantó el vuelo sobre The Rockaways lo único que Marysol podía ver era el océano Atlántico gris azulado, pronto cubierto por nubes; los remanentes del huracán José. Igual que el huracán Irma, José perdonó a Puerto Rico y ahora está girando hacia las Outer Banks, mientras Marysol vuela en sentido contrario. Según lo planeado, Shirley, Ada y Luz llegaron a Puerto Rico hace cuatro días para poder alimentar a las traganíqueles. Sus hijas no estaban interesadas en los casinos. Las madres habían sido recompensadas hasta el momento con luces parpadeantes, campanitas, timbres, tintineos y más de ochocientos dólares. Graciela llegó a San Juan anoche, pero Marysol no pudo partir hasta esta mañana.


    El avión vibra, salta y baja en picada hacia el parche verde que flota en el océano azul, mientras una voz metálica anuncia turbulencia sobre Puerto Rico. Marysol se ajusta el cinturón de seguridad y empuja su bolso debajo del asiento del frente. Ha estado en un avión solo dos veces; hacia y desde Orlando. Esos vuelos abrazan la costa, pero sus asientos miran hacia tierra. Asume que los parches verdes interrumpidos por garabatos grises eran caminos, las serpientes plateadas indicaban ríos, y algo como brillantes espejos, lagos o estanques. Entre los parches de vegetación, rectángulos y cuadrados definían los techos y estacionamientos en pueblos y ciudades.


    Ahora, rebotando hacia el aeropuerto, ella reconoce las señales de presencia humana a lo largo de la costa atlántica de Puerto Rico. El océano no es gris, como en Orchard Beach o Maine. Es de un profundo azul marino. Desde el aire la masa terrestre parece ser en su mayor parte de exuberante bosque verde.


    El piloto guía la nave tierra adentro y vuelve a girar hacia el mar. Se siente como si se estuviera batiendo las alas y estas pudieran separarse en cualquier momento del cuerpo en forma de salchicha de la nave, la cual desciende oscilando arriba y abajo hacia la pista de aterrizaje. Es temprano en la tarde y el sol juega con el agua, el cristal y el metal, relampagueando en miles de destellos. Marysol identifica techos de distintas formas y tamaños; algunas áreas abarrotadas como un tablero de Tetris, otras rodeadas por solares vacíos bordeados por vegetación, y carreteras curveando hacia y desde los centros comerciales.


    —Los techos están azules —dice a su compañero la mujer sentada detrás de Marysol.


    —Después de Irma el gobierno les dio toldos a las personas que habían perdido sus techos —respondió él.


    A medida que el avión se acerca a la pista Marysol se sorprende con los árboles derribados con las raíces expuestas como dedos artríticos estirándose hacia el cielo. Los postes del alumbrado y de las líneas telefónicas inclinados peligrosamente sobre edificaciones y carreteras, con los cables colgando unos sobre otros como espaguetis negros. Grupos de personas haciendo fila frente a carpas y edificaciones.


    —Están esperando comida y agua potable —dice el hombre del asiento de atrás.


    Al aproximarse a la pista, el océano queda oculto por una larga línea de edificios altos.


    —El Condado e Isla Verde se ven normales —añade la mujer.


    Los pasajeros aplauden el aterrizaje y Marysol se relaja mientras los amenes de quienes habían estado orando desde la turbulencia se repiten como un eco en toda la cabina.


    Envía un texto a Graciela y a Warren diciendo: Landed!, y casi de inmediato aparecen emojis de un pulgar hacia arriba y una carita con corazones en lugar de ojos.


    Los viajeros se ponen de pie al momento de apagarse la señal indicadora de los cinturones de seguridad. Pasajeros bajitos le piden ayuda a Marysol, que es alta, para bajar maletas y bolsas de plástico con zíper de los compartimentos superiores.


    Cuando entra en el túnel hacia el área de espera una ola de calor la envuelve como un abrazo. Se le hace un nudo en la garganta. Dentro de la terminal el aire acondicionado está más frío de lo que esperaba y el contraste la estremece.


    No es hasta que llega a la zona de recogida de equipaje que siente que ya no está en los Estados Unidos. Tres hombres con guayaberas almidonadas y sombreros jipijapa de estrechas alas cantan música jíbara acompañados de un cuatro, una guitarra y un güiro. Tocan la alegre música con tal entrega, que los pasajeros se detienen a escuchar antes de ponerse en fila alrededor de las correas de equipaje. Marysol echa cinco dólares en la cesta frente a los músicos.


    Mientras espera por su equipaje lee el PDF que Graciela publicó en WeAreGLAMS con el itinerario de las vacaciones. Marysol es limpia y organizada, pero Graciela le gana por millas.


    Recoge su maleta y, un par de pasos fuera de la terminal, el pesado aire húmedo la deja sin aliento. El estruendo de los motores de aviones, camiones y autobuses compitiendo con las bocinas de los vehículos, el rodar de las maletas, voces retumbando en las paredes de cemento y las aceras la paran en seco, obligando al hombre grande que viene detrás a chocar con ella. Caen en la acera en un revolú de maletas, piernas y paquetes.


    —¡Disculpe, señora! —le dice él, aunque la culpa fue de ella. Se pregunta si cruzar el Atlántico la envejeció. Nadie la ha llamado “señora” en el Bronx.


    Se pone de pie de un salto y ayuda al hombre a levantarse mientras los acompañantes de este recogen sus pertenencias. Está sudando, molesta y consternada y piensa que está imaginando las voces de Shirley, Ada, Luz y Graciela cacareando a su alrededor. Pero ahí están, haciendo un escándalo y disculpándose con el hombre y su familia, que les dan las gracias y les aseguran que él está bien y que saben que fue un accidente. Se van corriendo como si los hubiera asaltado un aquelarre.


    —¿Por qué están aquí? El PDF dice que debería tomar un taxi.


    —Cambio de planes. —Graciela agarra la maleta y la rueda hacia una limusina blanca. El chofer la mete dentro del baúl del vehículo y corre a abrirles la puerta. Sonríe como adivinando que Marysol nunca se ha subido a una limusina. Shirley, Ada, Graciela y Luz están mareadas y podrían estar borrachas o high o ambas cosas.


    —Vámonos. —Ada se acomoda en el extremo del vehículo. Está frío adentro y en el estéreo Gilberto Santa Rosa canta a todo volumen su número Qué manera de quererte. Una botella de champán abierta suda en una cubeta de hielo.


    —¿Qué es todo esto?


    —Me has oído hablar de mi primo Oliver —dice Ada.


    —¡Mucho gusto! —Oliver saluda con la mano desde el asiento del conductor.


    —Su esposa, Miriam, tiene una compañía de limusinas —explica Shirley.


    —Es solo una limusina… —la corrige Oliver.


    —Las personas que la habían alquilado para hoy cancelaron —comenta Graciela—, Miriam y Oliver la enviaron como un regalo por el cumpleaños de Mami.


    Luz le sirve a Marysol champán en una flauta de cristal.


    —Debes de tener hambre. Vamos a Piñones —dice Ada.


    —¿En una limusina? —Marysol ha visto imágenes de los quioscos junto a la playa y restaurantes al aire libre que se ven informales, incluso rústicos.


    —¿Por qué no?


    Se ríen.


    —Yo no cumplo setenta todos los años —asegura Shirley sonriente.


    —¡Wepa! —Las madres aplauden y bailan en sus asientos.


    —¿Cuándo empezaron a celebrar?


    —Nos tomamos un par de mimosas antes de que Oliver llegara —dice Shirley rellenando su champán.


    Las ventanillas oscurecidas, el alboroto y la música ensordecedora marean a Marysol. Está a punto de pedirle a Oliver que baje las ventanillas para recibir un poco de aire fresco cuando se detienen en la playa frente a lo que parece un rancho improvisado con techo de palmas. Oliver abre la puerta con tanta ceremonia como si fuera del personal del presidente, la mano libre extendida hacia el lechón a la vara asándose detrás de un cajón de vidrio. El aire del mar revive a Marysol y las náuseas se disipan para dar paso a punzadas de hambre.


    —Ustedes querían lechón. Este es el mejor —dice Oliver. Un hombre se acerca—. Este es mi sobrino Lucho. El hermano de Miriam es el dueño de este lugar y ellos las cuidarán bien. Yo no puedo estacionar la limusina aquí. Me textean cuando me necesiten o Lucho lo hace.


    Lucho podría ser finalista de “El hombre más sexy del mundo”. Está en forma y obviamente orgulloso de sus hombros y brazos marcados, los cuales se muestran al máximo con su camiseta sin mangas. Su bien hidratada piel color algarrobo resalta el iris turquesa de sus ojos.


    —Ay, mi madre —exclama Graciela entre un suspiro y un jadeo—, ¡qué macho!


    Marysol le da un codazo.


    —¡Bájale, nena!


    —No puede ser real —susurra Luz mientras Lucho conduce a Shirley y a Ada a una mesa de pícnic en la sombra.


    —Oh, ¡es real! —asegura Graciela riéndose.


    —Se refiere a esto… —Marysol señala sus ojos.


    Lucho consiente a Shirley y a Ada asegurándose de que se acomoden en los bancos frente al mar, y les lleva una jarra de agua con hielo y vasos de plástico. Las trata como si fuera su hijo predilecto y ellas sus amadas madres.


    Marysol se para un momento bajo el sol y busca su sombra. El nudo en su garganta regresa y su pecho se llena de emoción. Luz recuesta la cabeza en su hombro.


    —Bienvenida a tu patria —le dice.


    —No nos burlaremos si besas el suelo —agrega Ada.


    —No hace falta —responde Marysol, pero se quita los zapatos y hunde los dedos de los pies en la arena. Es imposible ignorar el daño causado por Irma. Un montón de madera abandonada, mesas y sillas de plástico rotas y equipo imposible de reparar ensucian la playa como sueños rotos. A pesar del daño a su alrededor algunos de los restaurantes han reconstruido a tiempo para las lucrativas multitudes del fin de semana. Marysol se llena de orgullo por el optimismo de los puertorriqueños frente a la destrucción.


    Durante las siguientes horas Lucho les lleva comida y bebidas a la mesa. La mayoría de las delicias son frituras o pedazos del lechón asado. No hay menú impreso ni una lista de ofertas en una pizarra. Crocantes bacalaítos picantes, yuca frita crujiente con mojito de ajo, tostones para mojar en mayoketchup.


    —Parece que necesitan alcapurrias —ronronea Lucho mientras coloca frente a ellas un montón acabaditas de freír.


    Graciela se derrite ante un jugo de mangó que Lucho pone frente a ella. Las mujeres se sientan en la mesa de pícnic a comer lo que Lucho y una joven tatuada les traen. Las madres y las nenas alternan la comida con caminatas por la arena. Luz encuentra un par de rocas que quiere pintar en su estudio cuando regrese. También hace bocetos de sus caras sonrientes, del paisaje, del lechón que se queda en puro hueso en la varita antes de aparecer otro rellenito y dorado.


    De vez en cuando las mujeres chapotean en el océano con el agua a las rodillas sin preocuparse por la ropa mojada.


    —¡Está tan tibia! —dice chillando Marysol cuando entra al agua por primera vez.


    —Espera a llegar a las playas del Caribe —señala Graciela—, son como un baño de tina.
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    Marysol se despierta oyendo gemidos ahogados y alguien callando a alguien más al otro lado de la pared. Siente la cabeza llena de guijarros y tiene que usar las manos para levantarla de la almohada. Ha estado boca abajo en la depresión de un colchón barato encima de una colcha de poliéster en la penumbra de una habitación pintada en tonos de azul y marrón. Las cortinas están cerradas. Hay una bufanda colocada sobre una lámpara junto a otra cama vacía, pero con ropa sobre ella. Cada detalle tiene más sentido que el anterior. Está en Puerto Rico compartiendo habitación con Graciela. Parpadea para enfocar los números rojos en el reloj al lado de la cama: 11:37 p. m. Con esfuerzo se da vuelta, intenta sentarse y el sabor amargo de demasiado ron la inunda. Le duelen los hombros, el pecho, la nariz y la frente quemados de sol. Logra rodar hasta el borde del colchón, baja los pies al piso alfombrado y siente la urgencia, la necesidad imperiosa, de evacuar los intestinos revueltos. Ve luz por debajo de la puerta del baño y la empuja. Una extática Graciela se encuentra apoyada en el counter de frente al espejo, con los senos en las manos de El hombre más sexy del mundo, en los estertores de un orgasmo entre sus nalgas.


    —¡Fuera! ¡Fuera! —chilla Marysol—, necesito el inodoro. ¡Ahora!


    Lucho y Graciela se componen y escabullen mientras Marysol se libera de las alcapurrias, bacalaítos, yuca, lechón asado y demasiados tostones con mayoketchup.


    
      [image: ]
    


    Se mete a la ducha alternando chorros de agua caliente y fría, agarrada todo el tiempo a la barra para ancianos confiando en que la sostendrá si se cae. Cuando se siente más estable, Lucho se ha ido y Graciela está sentada en la cama con los dedos corriendo a toda velocidad sobre el teclado de su laptop. Levanta la vista sonriendo tímidamente.


    —Tu maleta está en el clóset. —Sigue tecleando.


    Marysol saca la maleta de detrás de las puertas de espejo y la abre sobre el escritorio contra la pared. No está sobria pero tampoco tan borracha que no pueda realizar tareas rutinarias como cepillarse los dientes y ponerse humectante en la cara y el cuerpo. Sus movimientos son deliberados, pero torpes, conscientes, pero mentalmente confusos. Está molesta con Graciela cuyos tecleos suenan como taladros.


    Abre las cortinas a una autopista de cuatro carriles y billboards centelleantes sobre los techos planos de casas y tiendas. Los aviones llegando y saliendo rugen en el aeropuerto cercano, el sonido de sus motores ligeramente atenuado por el zumbido del acondicionador de aire de la habitación. El clickity-clickity-clack de Graciela recuerda el tren elevado número seis sobre la avenida Westchester.


    Quita la áspera colcha de su cama, ahueca las grumosas almohadas y se acomoda en la depresión del colchón con la esperanza de dormir a pesar del tecleo implacable de Graciela. En lugar de eso, se queda mirando el techo agujereado incapaz de relajarse hasta decir lo que piensa.


    —¿En qué estabas pensando?


    —¿Sobre qué? —Graciela cierra la laptop.


    —Lucho.


    —¿Qué pasa con él?


    —¿Las madres saben que tú y Lucho estaban echando un polvo en el baño?


    —Ellas estaban… cómo se dice… ebrias.


    —Todas estábamos borrachas.


    —Yo no. Oliver y Lucho prácticamente arrastraron a las madres a su habitación, cantando Cielito lindo a todo pulmón. Tú no fuiste de ayuda. Lucho te cargó como un bombero rescatando a una víctima. Debí haber tomado una foto para Warren.


    Lo único que recuerda Marysol es una espectacular puesta de sol de tonos pasteles detrás de las distantes montañas.


    —¿Cuánto tiempo dormí?


    —Dos o tres horas por lo menos.


    Se volteó de lado enfrentando la sonrisa de Graciela.


    —¿Horas?


    —Lucho tampoco estaba borracho. —Graciela se sonroja.


    —¿Estuvieron en el baño dos o tres horas?


    —Más o menos. No queríamos despertarte.


    —Muy considerado de tu parte.


    Graciela ignora el sarcasmo de Marysol.


    —Nos bañamos y todo…


    —Ahórrate los detalles. Vi más que suficiente.


    —No había tenido sexo en meses.


    —Ah, bueno, eso lo explica todo…


    —Solo pasó. Yo no lo planifiqué.


    —Claro, si lo hubieras hecho lo habrías incluido en el itinerario, ¿no?


    —¿De qué hablas?


    —Bueno, siempre eres tan… metódica.


    —Ah, gracias, pero no. Le dejé claro que estaba disponible. Y antes de que preguntes, yo tenía condones e insistí en que los usara.


    Un problema


    16 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    A la mañana siguiente Marysol vuelve a despertarse boca abajo en la depresión del colchón. Graciela está castigando las teclas de su laptop. Marysol gruñe al reloj:


    —6:27 ¡Demasiado temprano!


    —Lo siento. Tenemos un problema.


    Graciela ha cancelado la fiesta de cumpleaños de Shirley en Naguabo porque la costa este de la isla está todavía sin electricidad. El dueño del restaurante no pudo enviarle mensaje hasta hace un par de horas desde otro pueblo.


    —La prima de mami, Edith, consiguió señal en su celular antier a una hora de su casa y no se pudo conectar por voz, solo por texto. Las cosas están terribles allá.


    —¿Pero no nos vamos de Puerto Rico? ¡Yo acabo de llegar!


    Graciela se muerde un pellejo.


    —Las madres dijeron que han tenido apagones desde que llegaron, pero la luz volvió.


    —Si nos quedamos en este hotel pasarán las vacaciones en el casino.


    —Voy a buscar un apartamento cerca. —Graciela reanuda el tecleo—. Pueden ir a pie a un casino si quieren mientras tú y yo nos divertimos en la playa.
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    Las madres llegan al restaurante dando tumbos poco después de las nueve y media, la hora en que Graciela las había citado para desayunar.


    —No recuerdo la última vez que bebí tanto —dice Shirley mientras se sienta.


    —¿El mes pasado en tu fiesta de jubilación?


    —¡Pero nunca como ayer! Yo estaba de pie todavía al final de esa noche.


    El hangover de Marysol no la deja concentrarse. El dolor de cabeza se le alivia solo un poco con el café y mucha agua. Al igual que ella, Shirley, Ada y Luz no están tan claras como de costumbre y una jovial Graciela tiene que explicar la situación varias veces antes de que las madres entiendan por qué han cambiado los planes.


    —No hubiéramos podido imaginarnos que más de un millón de personas estarían sin electricidad diez días después del huracán.


    Ada aprieta la mano de Shirley.


    —Celebraremos tu cumpleaños en un buen restaurante.


    —No menciones comida ahora. —Marysol está sentada de espaldas al bufet y sigue tomando café a sorbos de la taza que el mozo rellena de una jarra caliente. El fuerte aroma enmascara los olores del desayuno.


    Luz rodea con su brazo los hombros de Marysol y la acerca apretándola. Su dolor de cabeza desaparece.


    Graciela vira el monitor de la computadora hacia las madres.


    —Marqué los lugares que parecen prometedores y podrían dejarnos hacer check-in más tarde hoy o mañana.


    Las madres se inclinan sobre sus brazos, enfocadas en Graciela como si ella estuviera creando, en vez de buscando, un lugar para ellas. A Marysol no le interesa verla abrir y cerrar pestañas en su navegador.


    —Necesito aire.


    La puerta de cristal hacia el área de la piscina raya el camino de cemento al empujarla para abrirla. Por los altavoces se oyen a todo volumen los merengues de Olga Tañón en un intento de la gerencia por opacar los ruidos de la autopista a una cuadra de distancia. La playa está en el lado contrario y ni las relajantes olas ni la brisa salina llegan a este patio. Flacuchos lagartijos marrones se escurren bajo las sombras de las plantas. Tres niños juegan en la piscina con su papá. Sus chillidos flotan por encima de los merengues y al principio alteran a Marysol, pero pronto sus gritos de alegría la obligan a sonreír.


    Ella fue niña una vez y adoraba a su padre, Danilo. Sus amigos en Yonkers tenían una piscina rodeada de lajas. La pareja hacía barbecues casi todos los domingos del verano y los niños eran bienvenidos. Sus dos hijos adolescentes eran salvavidas, así que los adultos podían beber, comer, reír y bailar en la terraza. El papá de esta piscina levanta a la niña más pequeña sobre el extremo poco profundo y la lanza al extremo más hondo y luego nada lo más rápido que puede hacia donde ella cae en el agua, zambulléndose si ella no aparece rápido. Ese era uno de los juegos favoritos de Marysol con Danilo esos domingos cuando él y Luz necesitaban un día libre y dejaban la bodega a cargo de sus vecinos de arriba: Vivian y Eros.


    “Respira”, se dice a sí misma. Los recuerdos son emociones guardadas y para regresar al presente Marysol cuenta hasta diez, veinte, treinta. Inhala. Exhala.


    La puerta hacia el restaurante se abre y Ada la llama para que entre.
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    Las madres y las nenas se van del hotel y Oliver las recoge en una guagua de seis pasajeros, con un frío ártico y la música de Marc Anthony a todo volumen. Oliver dejó atrás la formalidad del día anterior y viste mahones, una camiseta de Hard Rock Cafe y tenis. Él y Shirley, en el asiento delantero, narran las vistas.


    —Ese lugar de sushi abrió hace un mes —dice Oliver—, a mí no me gusta el pescado crudo. Pero la tempura es muy buena.


    —Eso era La Nonna, la mejor comida italiana en la ciudad. —Shirley se vira hacia Ada y Luz en los asientos del medio—. Nos encantaba ese restaurante.


    —Nuestro plato favorito era la berenjena a la parmigiana —dice Ada—, y el pulpo a la parrilla.


    —Ummm… berenjena —añade Luz.


    En los asientos detrás de las madres, Graciela y Marysol solo pueden entender partes de la conversación por la intensidad del bajo en las bocinas laterales.


    Marysol se inclina más cerca de Graciela.


    —Esta casa donde nos vamos a quedar… ¿tiene algo que ver con estar más cerca de Lucho?


    —No. No tengo idea de dónde vive. Para tu información, eso fue solo una distracción. Había pasado mucho tiempo, y bueno… —se encoge de hombros—. Solo puedo decir que valió la pena esperar.


    —No tienes que disculparte.


    —No lo hago. Es una explicación. Oliver nos encontró este lugar. Él conoce a mucha gente. Su primo es realtor.


    —¡Otro primo!


    Graciela se ríe.


    —Aquí todo el mundo es primo de alguien, ¿no lo sabes?


    —Sí, ya sé, ya sé. La isla. Todos son parientes, bla, bla, bla. Pero piensa, Graciela. ¿Te das cuenta de que Lucho es tu primo si es sobrino de Oliver?


    —Por parte de su esposa.


    —Ah, en ese caso…


    —Deja de juzgarme, Marysol —le gruñe Graciela—, mi vida privada no es asunto tuyo. Se voltea hacia la ventanilla opuesta a Marysol y resopla.


    Marysol se queda mirando los negocios unos encima de otros en su lado de la calle. Reconoce muchos de los letreros del Bronx. No puede quitarse de encima la desilusión de que hasta ahora el viaje no ha sido divertido. Entonces, recuerda Piñones y sus sentimientos rebotan. Eso fue divertido. Pero Irma se había llevado muchos de los quioscos y restaurantes al aire libre. La playa estaba sucia, pero el agua estaba tan tibia que cuando entró al océano por primera vez pensó que alguien se había orinado en él.


    Dentro de su cabeza hay una máquina de pinball, la bolita rebotando de un lado a otro contra bumpers y objetivos. ¡Ping! Puerto Rico no es lo que yo esperaba. ¿Eso qué quiere decir? Esperaba que se viera más tradicional. ¿Eso qué quiere decir? ¿Exótico? Eso es un estereotipo. ¡Ping! Este es mi primer viaje aquí y lamento haber venido tan lejos para sentirme mal conmigo misma. ¡Ping! Extraño a Warren. Él me dijo que el licor me ponía irritable. ¡Ping! Graciela tiene razón; la juzgué. Es su cuerpo y su decisión usarlo como le dé la gana. ¡Ping! Aún así, ella sabía que estábamos compartiendo habitación. ¿Por qué no se fueron para la casa de él? ¡Ping! ¿Por qué me debe importar lo que ella hace y dónde? ¡Ping! Saber lo que me saca de quicio no me ayuda a superarlo. 


    Cuando Marysol no quiere estar donde está, cierra los ojos y se imagina el Everest, la diosa madre del mundo, alzándose imponente sobre otras montañas menores en Nepal y Tíbet, serena y coronada de nieve. Al menos así parece en las fotos. Evocar montañas como el Everest, monte Fuji en Japón y Kilimanjaro en Tanzania, generalmente la calma. Están tan inconcebiblemente lejos de donde se encuentra ella ahora. Este momento particular no ocurre solo en una van en Puerto Rico. Es un tictac que atraviesa océanos, valles y desiertos en lugares que probablemente nunca visitará, al menos mientras tenga que cuidar a su madre. ¡Ping! Esa línea de pensamiento provoca remordimientos, así que se sacude de vuelta a lo que está pasando ahora, apretujada en el asiento trasero de una van con cuatro de las personas más importantes de su vida. Tiene que hacer acopio de sus propias reservas.


    Toca a Graciela en el hombro.


    —No quise juzgarte.


    Graciela no se voltea.


    —No te disculpes. No te va.


    —¿Qué quieres decir?


    —Siempre haces lo mismo.


    —¿Qué cosa?


    —Esto, lo que has estado haciendo desde… siempre. Siempre dando tu opinión sobre todo lo que hago. Estoy harta de eso.


    Marysol se queda atónita.


    —¿Siempre?


    En los asientos del medio, Luz y Ada se miran, conscientes de que las nenas están discutiendo sobre algo que ellas no pueden oír con las vibraciones del estéreo y el intercambio de historias de Oliver y Shirley al frente.


    —Y si no lo dices, se te nota en la cara. Tienes que controlar eso.


    —¿De qué hablas?


    —Ni siquiera te das cuenta. Como tu expresión cuando entré a la iglesia…


    —¿Qué iglesia?


    —Estabas molesta porque no pudiste ser una de las damas. Y pusiste una cara como, como…


    Marysol tuvo que retroceder en el tiempo.


    —Espera… ¿estás hablando de tu boda hace cuánto, veinte años? ¿Con el vestido de Lady Di con un rollo de tul en la falda y una cola de veinte pies de largo?


    Graciela la mira de reojo, chasquea la lengua y fija la mirada en el paso lento del tráfico.


    —¿Me estás diciendo que puse mala cara hace veinte años y no lo has superado? ¿Eso es lo que estás diciendo?


    —¿Qué está pasando? —dice Ada—, ¿están peleando?


    —Estamos hablando —contesta Graciela—, ahí está la farmacia. ¿Podemos parar un minuto? Necesito algo.


    —¿Qué? ¿pasta de dientes? ¿champú? ¿desodorante? —dicen las madres como quincalleras en un mercado.


    —No, solo será un minuto. Pueden esperar en la guagua.


    Oliver pone la señal de la izquierda mientras una oleada de carros en dirección contraria trata de ganarle a la luz verde en la carretera de dos carriles. Los conductores detrás de la van tocan bocina y gesticulan desde las ventanillas abiertas cuando la luz del semáforo se pone amarilla.


    En cuanto Oliver se estaciona, las madres abren las puertas y salen en bandada, acomodando las carteras sobre los hombros, ajustándose los tirantes de los brasieres, estirándose la ropa, ahuecando los peinados. Han estado dentro del vehículo menos de media hora y ya están ansiosas por tener otra aventura.


    —¿Entonces todas vamos a Walgreens? —Las chancletas de Marysol son muy delgadas para soportar el pavimento de brea caliente. Las madres ya están llegando a la puerta chachareando como adolescentes.


    Graciela espera a Marysol.


    —¿Me puedes hacer un favor?


    —Si te digo que no ¿me lo vas a echar en cara de aquí a veinte años?


    —Come on, Marysol. Vamos a estar juntas una semana y media. Todas… Bueno, ellas no… —Mira a la puerta que se cierra detrás de las madres—. Tú y yo estamos estresadas por distintos motivos. ¿Podemos hablar de eso después? No les dañemos el viaje.


    —Okay. ¿Qué quieres que haga?


    —Distrae a las madres mientras yo compro.


    —¿Qué estás buscando?


    —Nada que te importe.


    —¿Qué parte de esta enorme farmacia debemos evitar?


    —No lo sé. No sé dónde los tienen. —Graciela se sonroja de tal manera que Marysol piensa que se va a desmayar.


    —¿Condones? ¿Vas a comprar más condones?


    —Sí. Se me acabaron. Y, no, no son para Lucho. Él no es el único hombre aquí. ¡Ajá! ¡Ahí está la misma cara de antes!


    —No puedo controlar lo que mi cara hace —replica Marysol, pero Graciela está corriendo hacia el mostrador del frente donde hay un surtido de todos los tamaños, colores y texturas.


    Las madres están en los pasillos de los víveres. El carrito está lleno de papitas, cereal, galletas y las últimas tres latas de salchichas.


    —No queremos quedarnos sin snacks cuando nos den munchies —dice Ada con una pícara sonrisa y las otras se ríen tontamente como si… ¿será posible? Ella y Shirley ya están high.


    Se dirigen a las neveras, Luz entre Ada y Shirley. Las madres siempre se acomodan así, con Luz en el medio. Ella es alta, con la piel de caoba, su afro pegadito entrecano acentúa la forma perfecta de su cráneo. Su vaporoso vestido a media pierna con diseño de lunares parece diseñado para bailar. Shirley, de piel aceitunada, sigue llevando el cabello con una melena corta y pollina como lo tenía en la escuela superior, y tan negro como entonces gracias a los tintes que venden en la farmacia. Ella usa pantalones capri, una camisa suelta y tenis de plataforma. Ada podría haber acabado de llegar de Coachella, con su cabello largo gris peinado en una trenza hasta la cintura. A Marysol se le ocurre que la pirámide que forman las tres también recuerda a una montaña, con Ada y Shirley los montículos menores que hacen posible la cima.
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    Oliver se acerca a una verja de hierro forjado diseñada para verse ornamental, pero con el propósito de disuadir a cualquiera que quiera escalarla y quedar ensartado en las puntas de flecha en la parte superior. La casa detrás de la verja está en medio de la cuadra, de frente a una intersección en T con una buena vista de la calle que termina en un parque a varias cuadras de distancia. Las aceras están bloqueadas por ramas, muebles abandonados y enseres descartados.


    Los portones están abiertos y Oliver se mete en la marquesina. Mientras las madres se ayudan unas a otras a bajarse de la van, una señora mayor sale de la casa con una escoba, un mapo y un balde que recuesta contra la pared.


    —¡Aquí están! ¡Bienvenidas! —No mide más de cinco pies de estatura, nervuda. Su cabello color mostaza está recogido y sujetado con hebillas de rhinestones. Las líneas y arrugas en su pequeña cara parecen una bolsa de papel estrujada.


    —¿Loreta?


    —¡Claro que sí! —Sonríe mientras baja apresurada los escalones. Con un brazo alrededor de Ada y el otro alrededor de Shirley, Loreta las atrae a un corrillo de lágrimas—. ¡Tanto tiempo!


    —Supongo que se conocen —le dice Marysol a Graciela.


    —Y aquí están las nenas, ya unas mujeronas. —Loreta recibe a Luz, Graciela y Marysol con los mismos besos y abrazos apretados que les dio a Shirley y a Ada.


    —Mucho gusto —dice Luz.


    —Ay, mamita. No te preocupes. Yo sé de tu problema. —Sin embargo, espera que Luz la reconozca. Luz sonríe de manera evasiva—. Cuando tú vivías en esta calle yo limpiaba la casa de don Alonso, pero ya no es la misma. Ahora es un edificio de apartamentos. —Hace un gesto con la mano como diciendo adiós al pasado—, aunque algunos de tus vecinos todavía andan por ahí.


    Ada y Shirley intercambian miradas que Marysol no puede interpretar. Graciela está concentrada en sus mensajes de texto que parecen haber explotado en los últimos minutos.


    —¿Por qué estamos paradas bajo el sol? Loreta toma de las manos a Shirley y a Ada y hace un gesto con la cabeza a las demás para que la sigan.


    —Les mostraré el lugar.


    —¡Caray! ¡Es más grande que nuestra casa!


    La planta baja cuenta con sala, comedor y una cocina con una isla, cada área separada por medias paredes y muebles hábilmente colocados.


    —¿Esas pinturas no son tuyas? —le pregunta Ada a Oliver.


    —De hace años. —Él no las mira—. Ya no pinto, pero de vez en cuando aparece alguna por aquí y por allá.


    Luz estudia una sobre el sofá.


    —¿Por qué lo dejaste?


    —No era lo suficientemente bueno —responde Oliver—, tú estabas ahí cuando me di cuenta.


    —¿De verdad? Luz parece estar buscando un recuerdo. Todos se inclinan hacia ella esperando algo que no ocurre.


    —Fuiste amable —señala Oliver.


    Marysol siente un velo de tristeza entrando en la casa y de manera instintiva se mueve para proteger a su madre que ahora examina el cuadro más grande. Marysol se da cuenta de que está reviviendo un recuerdo que no es capaz de compartir. Luz le da la espalda a la pintura con la expresión familiar de alguien que ha estado perdido y comienza a reconocer su entorno.


    —Traeré el resto de las cosas. —Oliver vuelve a salir, pero Marysol observa que cierra de golpe las puertas de la van con más fuerza de la necesaria. ¿Acaso acaba de darse cuenta de que era mejor pintor de lo que reconoce? ¿O se avergüenza de admitir su fracaso como pintor frente a personas cuya opinión le importa? Ella mira el cuadro. Tres casas de madera frente a las olas del mar y un horizonte azul marino bajo un cielo cobalto. En primer plano, un bote de remos con la bandera puertorriqueña en su proa parece haber sido encallado entre unas hierbas no identificables.


    Marysol siempre ha admirado la precisión de las pinturas de Luz y cree saber lo que diría sobre los bordes imprecisos de las rústicas edificaciones, el bote, las algodonosas figuras humanas, los colores barrosos y las imágenes banales. Luz es amable y raras veces critica a alguien, pero Marysol piensa que Oliver tenía la esperanza de que ella dijera algo sobre su trabajo. Debió haber sido decepcionante que le diera la espalda sin hacer un comentario.


    Al final del pasillo, Loreta abre la puerta a un cuarto con lavadora y secadora. Detrás de este, un porche con mosquitero tiene una mesa de vidrio rodeada de seis sillas. Afuera, en el patio, hay una parrilla de gas propano.


    Suben las escaleras a cuatro dormitorios cada uno con vista al mar. Las madres y las nenas escogen sus cuartos. Marysol y Luz comparten un baño. Graciela se apropia de la habitación frente a la de Marysol. Ada y Shirley se acomodan en la que tiene una cama king.


    Otra vez abajo, Loreta abre y cierra gabinetes en la cocina.


    —Les hice una comprita.


    Señala latas de pasta de tomate, habichuelas pintas y café molido, junto a un paquete de arroz y una caja de terrones de azúcar. Abre el refrigerador.


    —Les preparé sofrito fresco.


    Shirley la abraza.


    —Ay, mi amor, cuando Oliver me dijo que eran ustedes, me puse tan contenta. —Loreta le devuelve el abrazo a Shirley—. Se fueron tan de repente que no tuvimos tiempo de despedirnos.


    —Pero estamos todas juntas de nuevo —dice Ada—, no más lloriqueos. Llorar no da marcha atrás al tiempo. Tú estás bien, nosotras estamos bien, todo está bien.


    El cumpleaños de Shirley


    17 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    Cuando Loreta y Oliver se van, las madres y las nenas se acomodan en sus habitaciones. Al atardecer, sintiéndose más frescas, caminan a un restaurante en la misma calle. Cuando salen, Graciela recibe un texto de Oliver invitándolas a un club cercano con música en vivo.


    —Estoy muy cansada —se queja Marysol—. Vayan ustedes.


    —Ay, por favor, solo un rato —le ruega Graciela.


    —Mañana puedes dormir hasta tarde. —Luz rodea con el brazo a Marysol.


    El club está en el sótano de un edificio antiguo en la calle principal. Es muy concurrido por los locales que prefieren la salsa y el merengue al reguetón. La mayoría de los clientes tienen la misma edad que su grupito. Oliver está allí con Miriam, su esposa y el hermano de ella, Pipo. Parecen conocer a todos allí. Tan pronto piden sus bebidas, aparecen unos hombres extendiendo la palma de las manos para sacarlas a bailar. En algún momento después de medianoche, la banda toca el cumpleaños feliz al estilo plena y los camareros llegan con un bizcocho decorado con estrellitas encendidas.


    —Happy birthday, dear Shirley —cantan los músicos a la sorprendida madre que ríe y llora en los hombros de Ada y Graciela. Todos se unen a la versión de la banda de “Feliz, feliz en tu día”. Luego del bizcocho, más ron con coca cola, más baile y brindis sensibleros de desconocidos.


    Para cuando Oliver las deja tambaleándose en la casa, las últimas estrellas están dando paso a un cielo enrojecido salpicado de bandadas de pájaros que vuelan hacia el oeste.
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    Marysol tarda un momento en identificar de dónde viene el insistente zumbido. Gruñendo se estira hacia el teléfono en la mesita de noche. Son casi las dos de la tarde pero las persianas bloquean la luz y crean un agradable crepúsculo, mientras que el acondicionador de aire opaca el ruido de la calle.


    —Parece que la pasaron bien —dice riéndose Warren.


    Ella se deja caer boca arriba.


    —¿Qué quieres decir?


    —Diez mensajes de texto con fotos entre la una y las cuatro de la mañana. Las madres se ven tan borrachas como tú.


    —¿Yo te texteé?


    —Y Graciela también.


    —Son una mala influencia.


    Le cuenta lo que recuerda del día y la noche anterior. Tocan a la puerta y aparece Luz sonriente con una bandeja: café caliente, tostadas con mantequilla y un vaso de agua. Entra y sale con el mismo silencio.


    Para cuando Marysol termina de arreglarse, son las 3:30 de la tarde y Luz y Ada están tomando limonada en el portal del frente.


    —¿Dónde están Shirley y Graciela?


    —En el supermercado —responde Ada.


    —Viene una tormenta —dice Luz.


    Ada aleja el pensamiento.


    —Es solo una vaguada con mucho viento y lluvia.


    Ada y Marysol bajan la voz conscientes de que Luz está perdida en un achaque. Sin importar cuántas veces hayan estado con ella durante esos episodios, hay algo sagrado y sobrenatural en la manera en que pasa del presente a otro tiempo y lugar.


    Marysol observa los párpados de Luz temblar y sus dedos moverse como si rezara el rosario.


    —Está bien —dice Ada—, me quedaré con ella. ¿Por qué no sales un rato a pasear por la playa? Sé que echas de menos tus ejercicios.
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    Marysol lleva cuarenta y ocho horas en Puerto Rico y hasta ahora no ha observado los alrededores sin las distracciones de los cambios de humor de Graciela y el entusiasmo de las madres. Sigue el sonido del océano un par de cuadras a la izquierda de la casa alquilada. Las casas son de uno o dos pisos rodeadas de edificios altos hacia el lado de la tierra. Los más nuevos y brillantes miran a la playa bloqueando la vista de las casas más antiguas. Cada varios minutos rugen los motores de los aviones sobre el océano, levantando vuelo desde el aeropuerto cercano.


    Aun con las ramas partidas y las hojas rotas, los árboles parecen estar recuperándose de los vientos de Irma. Algunas plantas y arbustos en flor sobrevivieron alrededor de casas con ventanas rotas y verjas caídas. La playa está tan llena de gente como Orchard Beach en el Bronx, pero el agua es por lo menos veinte grados más caliente y también más azul. El sol es intenso incluso al atardecer pero Marysol disfruta la brisa. Un laberinto de grupos familiares han delimitado las fronteras de sus campamentos con neveritas y sillas de playa. Algunas mujeres usan camisetas y pantalones cortos, pero la mayoría opta por los bikinis más diminutos en los que se puedan meter. Los hombres prefieren holgados pantalones cortos de nilón. Un boom box está tocando Despacito y aunque Marysol la ha oído muchas veces, piensa que es perfecta para este momento y lugar.


    Comienza a caminar de regreso a la casa cuando una pareja en el agua le llama la atención. Una mujer joven con cabello color lavanda está de pie con el agua hasta las rodillas junto a un hombre que levanta a un bebé desnudo como si se lo ofreciera al sol. Ella agarra agua de mar y la frota amorosamente por los músculos de la espalda de su hombre con la intimidad de una esposa o pareja romántica. Marysol reconoce los glúteos redondeados de él apenas cubiertos por un Speedo rojo. Como si percibiera su mirada, él se voltea y El hombre más sexy del mundo palidece y casi deja caer al bebé en la ola. Por suerte la mujer agarra al niño asustado mientras Lucho se queda parado inmóvil.


    Sí, pendejo, te agarraron.


    —¿Quién es esa? —pregunta la mujer del cabello lavanda en voz bien alta para que Marysol la pueda oír, una advertencia de no acercarse a su hombre. El bebé gime y se retuerce. Marysol tiene la impresión de que la mujer del cabello lavanda supone que Marysol es más que una espectadora. Lucho dice algo que Marysol no puede oír y la mujer continúa cuestionándolo con palabras no aptas para los oídos de un niño.


    Antes de llegar al pavimento, Marysol vuelve a mirar a la pareja que está ahora recogiendo sus cosas en la playa. Lucho sigue dándole explicaciones a la mujer que lo sermonea. Marysol se pregunta qué podrá estar diciéndole. Arrodillada en la arena la joven madre viste al bebé con movimientos rápidos y bruscos y Marysol no puede evitar sentir pena por ella.
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    Graciela está leyendo en el porche y sonríe cuando Marysol abre el portón.


    —¿Qué tal la caminata?


    —Es una playa hermosa.


    Las madres saludan y siguen chachareando en la cocina. Los aromas dentro le recuerdan a Marysol que tiene hambre.


    Graciela percibe los olores.


    —Es como estar en casa excepto que estamos en “casa”—. Le sirve un vaso a Marysol de una jarra en la mesa auxiliar—. Preparé limonada fresca con un poco de azúcar. ¿Quieres que le ponga Don Q?


    —No, así está riquísima. —Se sienta en la otra silla—. Gracias, Graciela —dice después de un rato.


    —¿Qué hice?


    —Organizaste este viaje. Cuando las cosas no salieron como se planificaron, le diste la vuelta. Fue impresionante cómo organizaste una fiesta sorpresa para Shirley con todo y bizcocho.


    —Es muy amable de tu parte decir eso. Gracias.


    Marysol está a punto de contarle a Graciela sobre Lucho y la mujer con el cabello lavanda pero decide que no tiene sentido. Para Graciela él fue un incentivo de las vacaciones, ¿para qué echárselo a perder? Marysol termina la bebida, salta del asiento y entra a la cocina.


    —¿Tengo tiempo de darme una ducha antes de la cena?


    Un coro de mujeres diciendo “sí” la sigue escaleras arriba.
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    Cuando regresa, Shirley está hablando con su prima Edith. Ella y su esposo fueron a ver a las tías y consiguieron señal de celular en su edificio. Shirley pone el teléfono en altavoz para que todas puedan oír y la ayuden a interpretar las incoherencias por la mala conexión.


    —Los últimos once días han sido un martirio —cuenta Edith—, y ahora oímos que viene otro huracán. Yo, en el lugar de ustedes, agarraba el siguiente avión a casa antes de que las cosas empeoren.


    —¿Debemos irnos? —pregunta Shirley.


    Graciela busca en la pantalla de su teléfono.


    —Algunos gobernadores han emitido advertencia de tormenta. En Puerto Rico no.


    —Quizás ellos saben algo que nosotros desconocemos —reflexiona Marysol.


    —La cena está servida —anuncia Ada. A ella no le inquietan las alarmantes noticias—. Hablemos de eso después de cenar.


    Warren llama cuando están a punto de sentarse a la mesa.


    —Mi amor, hay un huracán camino a Puerto Rico. —Su voz está cargada de preocupación.


    —Ya lo oímos.


    —Dile que es una tormenta tropical —interviene Ada.


    —Es un huracán —insiste Warren—, deben regresar antes de que azote.


    —¡Ah! Estás preocupado por mí…


    —Y por nosotras también, espero —añade Shirley.


    —No es chiste —dice Warren.


    —Déjame hablar con él —Ada agarra el teléfono—. Hi, cariño. No olvides que en esta época del año siempre tenemos vaguadas con mucha lluvia y viento. Agradecemos la humedad que mantiene a nuestro bello Borikén tan exhuberante y fecundo. ¡No te aflijas! Tus tres suegras se llevan bien y saben cómo comportarse en una tormenta y Graciela y Marysol saben cuándo es el momento de dejarse en paz la una a la otra. Si viene una tormenta bailaremos en la lluvia. Sabes que trae buena suerte. —Devuelve el teléfono antes de que Warren pueda discutirle.


    Marysol sale a la esquina más alejada del patio donde tiene una pizca de privacidad.


    —Estamos bien, mi rey. Las madres la están pasando bien. Graciela tuvo una aventura. Yo di un largo paseo por una playa preciosa. Nos acomodamos en esta casa y estamos sacando el mayor provecho al cambio de planes. Cuando llueva nos quedaremos dentro leyendo y comiendo. Las madres compraron suficiente comida y ron como para abrir un café.


    Su seguridad no logra calmar la ansiedad de Warren.


    —Hazme un favor, conéctate en línea y busca las actualizaciones. Irma bordeó la isla pero eso no quiere decir que este hará lo mismo.


    —Okey, mi amor. Te llamo esta noche y podemos hablar más tiempo.


    Antes de entrar Marysol busca el informe del tiempo y confirma que la tormenta ya es un huracán con nombre: María. Todavía se está formando y los gobiernos al sur y este de Puerto Rico han emitido vigilancia de tormenta.


    Ella recuerda las fuertes lluvias y los vientos durante la super tormenta Sandy en el 2012, cuando se inundaron algunas partes del Bronx. Vientos de sesenta y cinco millas por hora se llevaron parte de su techo y del revestimiento del edificio de al lado. En Maine, Shirley y Ada perdieron un cobertizo con todo lo que había dentro. El techo del garaje de Graciela le cayó encima al auto.


    Ellas tenían seguro pero amigos y vecinos tuvieron que mudarse cuando los daños hicieron sus casas o apartamentos inhabitables. Al recordar ese momento y los días estresantes cuando Irma, Marysol se pregunta si Warren tiene razón y deberían irse mientras puedan. Las madres ganaron en el casino y si bien la fiesta de cumpleaños de Shirley no fue exactamente lo que Graciela tenía en mente, fue encantadora y Shirley estuvo celebrada. Quizás eso debería ser suficiente. Siempre pueden volver. Marysol decide mantenerse al tanto del tiempo y hablar con Graciela después de la cena sobre adelantar el regreso.


    Los zumbidos y pings frecuentes en los teléfonos interrumpen la cena. Ninguna de ellas quiere demostrar cuán desconcertadas están por los mensajes histéricos desde los EE. UU.


    “Tengan cuidado. El huracán va para Puerto Rico”.


    “Orando por ustedes”.


    “[image: ] Temporal, temporal, [image: ] allá viene el temporal [image: ]”.


    “Estamos preocupados. Cuídense”.


    El porche con escrínes que da al jardín está rodeado por plantas que bloquean el patio de los vecinos. Entre los rugidos de los aviones despegando y las bocinas de los conductores impacientes en la avenida a tres cuadras de distancia, el mar ofrece un fondo calmante a los alegres coquíes y la risa y la cháchara de las mujeres. Se toman dos botellas de vino. Ada les pasa un porro. Justo cuando Marysol empieza a relajarse, Graciela salta de la silla.


    —¡Hora de los regalos! Y sube las escaleras corriendo.


    —Yo creía que el viaje y la fiesta eran mis regalos de cumpleaños —dice Shirley.


    —Ya sabes cómo es —comenta Ada—, ella pone y ella dispone.


    Marysol no se molesta en contestar, pero es verdad. Graciela pasa horas planificando y organizando reuniones y actividades, preparando PDFs formateados y decorados de itinerarios y agendas en el blog, pero a menudo se sale del libreto aunque no le gusta que alguien más lo haga.


    Baja haciendo equilibrio con cinco cajitas idénticas envueltas en papel de brillo con lazos.


    —¿Hay regalos para todas? —Ada está confundida.


    —Sí, para mí también —Graciela canta—, no los abran hasta que me siente. Okey, ¡ahora!


    —¿Qué es esto? Shirley sostiene el suyo como si fuera radiactivo.


    —Es una prueba de ADN.


    —¿Qué? —el entusiasmo de Ada la abandona.


    —Es la primera parte de su regalo de Navidad.


    Shirley y Ada se ven angustiadas. Marysol y Luz están confundidas por el regalo.


    Graciela se inclina sobre la mesa.


    —¿Saben que he estado en los sitios de genealogía? —Todas asienten con la cabeza—. Así fue como encontré esos nuevos documentos para el blog de Madrina y el cementerio donde están enterrados sus padres. Así que pensé que si nos hacemos la prueba de ADN, podríamos encontrar más parientes de ella y de nosotras. Pensé también… —se sonroja, como si la hubieran sorprendido haciendo una travesura—. No me malinterpretes, Mami. Esa no es la razón por la que quiero hacerlo, Mommy. Es solo que… se me ocurrió que tal vez si alguno de sus parientes está también en el sitio, podría conectarme con mi padre.


    Shirley pone el estuche en medio de la mesa.


    —No voy a hacer esto.


    —Yo tampoco —dice Ada.


    Luz pone el suyo en solidaridad.


    —Pero si no es gran cosa —argumenta Graciela—, les juro que no es solo por encontrar a mi padre. Quería dibujar árboles genealógicos para nosotras y para Madrina y Marysol, lo otro es solo un bono. —Se frota los ojos—. Los árboles genealógicos serán sus regalos de Navidad. Pensé que les iba a encantar.


    —Es una idea linda —comenta Ada—, pero para nosotras se trata de privacidad.


    Hasta ahora las risas habían amortiguado los sonidos más allá de las verjas; ahora, el ruido del exterior está amplificado por el silencio que reina alrededor de la mesa.


    Shirley se frota la piel de gallina en sus brazos desnudos.


    —Está muy fresco para mi gusto y ha sido un largo día. Me voy a acostar.


    No espera que le den permiso; empuja la silla hacia atrás. Lucha por mantenerse en pie, se cae otra vez en la silla y tiene que apoyarse en los brazos de la silla para poder levantarse. A Marysol le parece que le han caído diez años.


    —Voy contigo. —Ada también ha perdido el equilibrio. Ninguna mira a Graciela y Marysol supone que es porque odian decirle que no.


    —Sube tú también, Mom —dice Marysol.


    —¿No te importa?


    —Claro que no. Ustedes tres prepararon la comida.


    —Yo me aseguro de que se tome las medicinas —señala Ada.


    Las madres se ven agotadas y se van con la cabeza baja sin decir palabra. Marysol las observa subir las escaleras en orden: Shirley, Luz, Ada.


    —Ahí van nuestras ancestras —comenta Marysol en voz alta.


    Graciela, dolida por el sentimiento herido, no la oye. Está recogiendo platos y cubiertos. Vacía las sobras en un plato y apila los demás en un extremo de la mesa. Coloca los tazones del postre al lado de los platos. Agrupa las copas de vino. Recoge tenedores, cuchillos, las cucharitas usadas para el flan y finalmente una columna de vasos de agua. A Marysol la conmueve lo metódica que es pero no puede evitar notar que es ineficiente darle la vuelta a la mesa varias veces para recoger un grupo de artículos cada vez. La entristece ver a Graciela tan abatida.


    —Lo haré contigo —dice Marysol.


    —¿Qué? Graciela está en otro mundo. Quizás no es exactamente a donde va Luz, pero definitivamente no está aquí.


    —El kit de ADN.


    —Oh, no tienes que hacerlo.


    —Pero quiero. Tal vez encuentre personas en el lado de papi que no sean pendejos racistas como su madre, hermanos y hermanas.


    Graciela sonríe desanimada.


    —Las madres se disgustaron. —Recoge las cinco cajitas, el papel de regalo, las moñas—. Pensé que sería divertido…


    —Cambiarán de opinión. Odian decepcionarte.


    —¿Tú crees?


    —Se resisten a la tecnología, pero tú te las arreglas para mantenerlas a un paso de ser luditas. —Marysol se alegra cuando la oye reír—. Ve a descansar. Yo me encargo de la cocina. Hasta ahora no he aportado nada a la cena y el entretenimiento de esta noche.


    —No voy a discutir. Me muero por un baño caliente.


    Sube y minutos después Marysol oye la bañera llenándose.


    Lleva los platos al fregadero y abatida se apoya en el counter. La vista de Shirley, Luz y Ada subiendo las escaleras la ha inquietado. Se cubre la cara como si pudiera borrar lo que vio, nuestras ancestras mirando al piso como si sus cabezas fueran demasiado pesadas para sus cuellos, subiendo con cuidado cada escalón. A Marysol le cuesta trabajo recuperar el aliento.


    A menudo le dice a Luz que tiene suerte de no recordar. Luz es la única persona que ella conoce que no vive con la carga del pasado. Pero sus tribulaciones y desgracias se le revelan solo a ella y tan pronto aparece un recuerdo, se retira, lo que hace imposible compartirlo con alguien más. Marysol piensa que debe ser una existencia solitaria.


    Recuerda un paciente cuyos recuerdos de su infancia en Guatemala eran sus únicos tesoros. Recordar es un acto noble, es un honor y es honorable al mismo tiempo. ¡Ping! Su mente inquieta busca cuándo fue la última vez que oyó la palabra noble usada en un contexto fuera del propio sacrificio y el honor, como una conducta sin expectativas. Sus ancestros entendían la nobleza y el honor como virtudes que guiaban sus vidas, no palabras grabadas en placas y medallas. Mientras friega los platos, Marysol sigue conectando sus pensamientos y vuelve a pensar en su madre, quien es noble y honorable en el sentido antiguo, pero no lo sabe.


    Para Marysol, Luz es tan misteriosa como los ancestros sobre los que publica Graciela en WeAreGLAMS. Se le ocurre que, a pesar de que Luz está aquí ahora, se ha convertido en historia tanto como sus antepasados. Más allá del círculo de su familia y amistades, se ha reducido a un nombre, fechas y datos raciales y geográficos. Así como Danilo, que le leía libros en inglés y en español a Marysol; quien preparaba sándwiches de mantequilla de maní y pepinillos; que bailaba con ella y con Luz por todo el apartamento. Ese hombre que ambas adoraban probablemente se ha borrado de la memoria de su madre y se está desvaneciendo de la de Marysol. Tienen fotos pero no logra recordar la voz de su padre y ha olvidado con qué frecuencia se quedaba dormida sobre su hombro, calmada por su olor.


    Marysol se pregunta si cuando Luz tiene un achaque retorna a esos momentos íntimos, inadvertidos para cualquier otra persona, no registrados en ninguna base de datos o archivo electrónico. Marysol no tiene respuestas, solo preguntas.


    Sale al patio y se queda de pie en el centro, agradecida por la brisa fresca y salada. Se juzga a sí misma y no sabe qué hacer con momentos sensibleros como este. Se niega a llorar aun cuando su pecho se llena de emoción y los ojos le pican buscando el alivio de las lágrimas. Ada y Graciela han criticado a Marysol por ser más estoica que los ancestros imperturbables y severos de Nueva Inglaterra de Shirley. Graciela y sus madres dicen que ella es una escorpiana escéptica que necesita tiempo para procesar las emociones. Marysol no soporta la astrología ni los demás esoterismos de ellas. Ellas la incluyen en las ceremonias de quema de incienso, tambores, cánticos, lecturas del tarot, cristales, aromaterapia y manojos de plumas. Marysol les sigue la corriente por ser agradable y porque las ama y las respeta. Ella no es religiosa en el sentido tradicional y evita describirse como espiritual en la jerga de la Nueva Era que suena como curarse en salud por si acaso Dios existe. Si acaso, es agnóstica pero entiende la necesidad de un poder superior.


    Ella tiene sentimientos profundos sin la ayuda de magia ni encantamientos. Tiene su manera particular de lidiar con las cosas sin aspavientos ni demostraciones públicas, mayormente concentrándose en su respiración.


    La conmueve el pensamiento de que, hace más de cuarenta años, las madres caminaron por estas calles, e intenta imaginarse a Shirley y a Ada como mujeres jóvenes y a Luz de adolescente. Tiene instantáneas de ellas con la ropa y el cabello de mediados de los 70. Shirley con blusas de botones, faldas acampanadas y zapatos cerrados. En el 2017, Ada todavía se viste con los mismos estilos que usaba a finales de la década de 1960: paisley, flores, estampados de la India. En las pocas fotografías de Luz adolescente, está en camisetas y pantalones cortos. Su expresión la hace ver perdida en su propio mundo, tal y como estaba. Otra vez los sentimientos le oprimen el pecho a Marysol. Cierra los ojos y respira. Presiona sus pies descalzos contra el suelo mientras se imagina flotando hacia los cielos. Escucha. Más allá de los sonidos creados por los humanos, como vehículos, televisores, aviones y voces distantes, Marysol oye la canción del coquí, el murmullo del mar eterno, una suave brisa, ajena a las nubes que se forman en este.


    Una caminata


    18 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    Al meterse en su baño de burbujas, Graciela se reprocha a sí misma. Debió haber sabido cómo iban a responder Shirley y Ada. Ambas son mujeres inteligentes y perspicaces que se preocupan de hasta dónde invade la tecnología la vida privada. No participan en las redes sociales y hasta hace cinco años insistían en teléfonos tradicionales, porque pensaban que no podían ser rastreadas por “alguien” misterioso y anónimo. Cuando Graciela les explicó que inteligentes o no sus teléfonos podían decir dónde habían estado en cualquier momento y luego su compañía anunció una promoción de dos por uno en los últimos modelos, los cambiaron. Con los dispositivos en sus manos no había marcha atrás.


    Graciela les explicó cómo funcionaban las aplicaciones y bajaron juegos y sitios relacionados con sus intereses. Se volvieron selectivas con las llamadas de audio solamente, ahora que sabían que existía la posibilidad de ver a la otra persona en sus pantallas. Estaban encantadas con el asistente electrónico al que podían preguntarle por recetas, direcciones o los buenos restaurantes cercanos. Invirtieron en estuches bonitos y auriculares bluetooth, y aprendieron a tomar prestados en la biblioteca libros electrónicos y en audio. Pensaban que estaban a la moda con sus teléfonos brillantes, como los que tenían “los muchachos”. Quizás compartir el ADN era un salto demasiado grande hacia la modernidad.


    Se reprende a sí misma. Debió haberlas preparado, se dice mientras se seca. “Debí haber dicho que mi ADN podría conectarme con mi padre, pero que nada cambiaría entre ellas y yo. Lo eché a perder”. Se disculpará por la mañana.


    Ahueca las almohadas detrás de ella y chequea la aplicación del tiempo para ver las noticias sobre la tormenta. Con cada clic se hunde más en el colchón; la espalda presionando contra la base de la cama, como si la empujara una fuerza invisible. Jadea mientras sigue los enlaces de texto e imágenes; las escalofriantes noticias de que María se está intensificando más rápido de lo que los expertos pronosticaron. Ahora está claro que debieron haber seguido el consejo de Edith y Warren de salir mientras podían.


    Graciela se asoma al pasillo esperando ver luz en alguna de las habitaciones. Las madres y Marysol están dormidas. Decide hacer los arreglos de viaje y explicar por la mañana.


    No hay vuelos disponibles de San Juan a Nueva York ni a Boston. Amplía la búsqueda a cualquier ciudad en el noreste. No hay suerte. Añade sus nombres a listas de espera que piensa que son inútiles. El aeropuerto Luis Muñoz Marín es internacional y conecta las islas más pequeñas del Caribe. Turistas y residentes probablemente están huyendo de las áreas bajo amenaza. Compulsivamente revisa los partes de NOAA, el Weather Channel y las estaciones locales de radio y televisión. Su tensión aumenta y cuando Graciela entra en pánico, crea listas.


    Al amanecer ya tiene más de cien casillas organizadas por categoría. Le envía un correo electrónico a Oliver con la esperanza de que pueda llevar a las madres al mercado para comprar suministros que tiene enumerados en un archivo aparte. La Cruz Roja y las compañías de seguros proporcionan listas de preparativos detalladas que Graciela añade a las suyas. Mientras las madres van de compras, Marysol y ella meterán dentro de la casa cualquier cosa que pueda convertirse en proyectil de los vientos huracanados que se esperan. Llenarán con agua todas las vasijas que encuentren y harán hielo adicional para guardar en el congelador y una neverita maltrecha que hay en el cuarto de lavado. Finalmente, crea un PDF con números de teléfono personales y de emergencia, incluyendo el hospital, el cuartel de policía y la estación de bomberos de la localidad y los sube a WeAreGLAMS. También los envía como correos electrónicos a Oliver y a Warren para que todos sepan que ella está a cargo. Para cuando se duerme, ya el cielo plomizo está empezando a aclararse y el vecindario, a despertar.


    
      [image: ]
    


    A las madres les encanta el desayuno, así que Graciela no se sorprende con el olor a bacon, huevos fritos, café fuerte y tostadas. Se da vuelta, calmada por las voces apagadas abajo y sigue dormitando hasta que oye la voz de un hombre. Se viste rápidamente y baja las escaleras corriendo.


    —Recibí tu email —le dice Oliver en cuanto la ve.


    —¿Le escribiste a las cinco de la madrugada? —pregunta Shirley con el ceño fruncido.


    —Quería que lo viera a primera hora…


    Oliver señala unas bolsas de la compra.


    —Les traje linternas y baterías extra. También de esas velas altas con fotos de santos.


    —¿Va a ser tan malo? I mean, nosotras estábamos aquí de vacaciones cuando Georges. ¿Cuándo fue eso, Ada?


    —En septiembre de 1998. Ese fue un año de dos desastres para nosotras. En enero tuvimos la gran tormenta de hielo.


    —¡Sí! Todo estaba cubierto de hielo…


    —Tan fuerte que rompió las ramas…


    —Las oíamos partirse y a los árboles caer…


    —Bosques completos se arruinaron…


    —Y estuvimos sin electricidad por un par de semanas…


    —En enero —dijo Ada.


    —¡En Maine! —añadió Shirley.


    —Yo pensé que estaban hablando de una tormenta de hielo en Puerto Rico —dice riéndose Marysol.


    —Aquí no hay nada de eso —dice Oliver—, pero María se está fortaleciendo. Todavía está lejos y podría perder fuerza o cambiar el rumbo como ha pasado con los otros, aunque es mejor estar preparados. —Oliver imprimió el correo electrónico de Graciela asegurándose de que ella viera que ya ha marcado algunas cosas—. Los supermercados generalmente no están muy bien surtidos los lunes y ya se había agotado la mercancía antes del fin de semana. Todos nos volvimos locos comprando de todo para prepararnos para Irma. —Coloca las bolsas de la compra en el counter y las vacía—. Les traje lo que pude encontrar y tres galones más de agua. Miriam agregó latas de corned beef, un par de latas de espaguetis y estas —apila seis latas de salchichas—. No puedes pasar un huracán en Puerto Rico sin salchichas.


    —Claro que no —se ríe Shirley.


    —También les traje una lata de galletas y cajas de macarrones y fideos. No los cocinen con agua de la llave hasta que anuncien que se puede usar. Puedo ayudarlas a entrar los muebles del porche y las terrazas.


    —Haremos eso más tarde, Oliver —asegura Marysol.


    Oliver busca en otra bolsa.


    —Aquí tienen dominós y naipes para que se entretengan cuando se vaya la luz.


    Ellas sonríen porque él está sonriente, pero nadie piensa que sea divertido.


    —Eres muy considerado —dice Shirley para cortar tensión.


    —Me voy. Tengo que preparar mi casa también. Irma nos dejó un par de pulgadas de agua en el primer piso y todavía estamos limpiando el desastre. —Se detiene en la puerta para dar más instrucciones—: manténgase lejos de las puertas y ventanas de cristal. Son de vidrio de seguridad, pero algo podría volar y golpear en la parte débil. Se supone que se hagan añicos como los parabrisas de los carros, pero… —se encoge de hombros.


    Graciela se estremece.


    —No salgan cuando parece que ya pasó —continúa Oliver—, ese es el ojo.


    —No te preocupes —dice Ada—, estaremos bien. Hemos pasado por eso. Sabemos qué hacer.


    —Perdón por despertarlo temprano —dice Graciela.


    —No hay problema. Cuídense — responde y se despide de todas con abrazos.


    —Entonces, ¿qué es lo que sabemos? —Marysol está segura de que Graciela ya ha analizado las vías de escape infructuosamente; de lo contrario, no habría enviado instrucciones a Oliver antes del amanecer. En una de sus carpetas debe tener un plan con una lista de puntos y enlaces para obtener más información.


    En efecto, Graciela explica que estuvo despierta toda la noche. Les cuenta de los informes de NOAA y sus vanos esfuerzos con las aerolíneas.


    —Si el oleaje es tan malo como se pronostica, probablemente nos inundemos. Los hoteles están llenos. Nuestras únicas opciones son quedarnos aquí o irnos a un refugio. Creo que el más cercano es un estadio cerrado.


    —Nosotras vivíamos en este vecindario cuando Eloísa en 1975 —dice Shirley—, hubo mucho viento y lluvia y la marea estaba salvaje.


    —Algunas de las casas a lo largo de la costa se inundaron —añade Ada—. Pero no fue tan malo. Nadie se ahogó ni se lo llevó la corriente. En un par de días restablecieron la electricidad.


    —¿Nada de refugios entonces? —pregunta Luz.


    —Aquí estaremos seguras —indica Ada—, esta casa está bien hecha.


    Luz no está convencida y Marysol se le acerca.


    —Los refugios protegen a la gente en caso de inundaciones y por si sus techos se van volando —apunta Graciela.


    Ada frunce el ceño.


    —¿No se acuerdan de Katrina? El estadio en Nueva Orleans perdió el techo y tuvieron que rescatar a un montón de gente.


    —Entonces, ¿nos quedamos aquí? —Graciela tiene los dedos listos sobre el teclado. Mira una por una las caras esperando confirmación. Con distintos grados de seguridad asienten con la cabeza—. Está bien. —Graciela tacha cosas de la lista debajo de la categoría “refugio”—. En ese caso tenemos el resto del día y parte de mañana antes de que el tiempo cambie.
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    Caminan por el vecindario y Shirley y Ada señalan las casas que reconocen. A cada rato Luz se detiene para dibujar un árbol torcido o una trinitaria que se desborda sobre una verja, o la vista desde la esquina hasta el parque al final de la calle. Mientras dibuja tararea uno de sus boleros favoritos.


    Las nenas se quedan detrás de las madres.


    —¿Crees que hicimos bien en no irnos para el refugio? —pregunta Graciela.


    —Tus madres tienen más experiencia con los huracanes, así que me dejo llevar por ellas. Pienso también que Mom se pondría más ansiosa rodeada de personcas que no conoce.


    El día antes, el vecindario estaba relativamente tranquilo, pero hoy una orquesta de martillos y herramientas eléctricas opacan otros sonidos, mientras los residentes colocan paneles de plywood sobre puertas y ventanas de cristal. Cuando las madres y las nenas pasan, les dan los buenos días.


    —¿Te preocupa que todos se estén preparando para el huracán y nosotras no?


    —Haz hecho todo lo que podías hacer —dice Marysol—, no podemos hacer nada con respecto a la tormenta, excepto sobrevivirla. Relax.


    —Lo siento. Debería seguir mi propio consejo, ¿no?


    El aire se siente pesado; el cielo alterna entre un sol castigador y nubes vaporosas.


    —Es raro imaginarse un huracán cuando está tan claro y no se mueve una hoja.


    —¿La calma que precede al temporal?


    —Supongo —responde Marysol.


    Los lagartijos se escabullen de sombra en sombra cuando ellas se aproximan.


    —¿Has estado alguna vez en este vecindario con Ada y Shirley? —pregunta Marysol.


    —No. Y no están contentas de estar aquí ahora.


    —Me pregunto por qué.


    —No dieron explicaciones y yo no quería discutir con ellas.


    Marysol se queda pensativa.


    —¿Les molesta estar aquí por ellas? o por Mom…


    —¿Qué quieres decir?


    —Bueno, ella también vivía aquí.


    —Es verdad.


    Liderando, las madres cruzan la calle y se detienen frente a un edificio. Están inusualmente calladas. Graciela se asombra a menudo de que las madres siempre tengan algo que decirse, incluso después de décadas de amistad. Se ríen, se tocan los hombros, se toman de las manos o caminan enlazadas por los codos. Ahora están paradas a varios pies de distancia estudiando la estructura como si consideraran comprarla. Graciela espera que no lo estén haciendo. En esta linda calle residencial el abandonado edificio de cemento sin pintar parece sacarles el dedo a sus vecinos.


    Cuando Graciela y Marysol se acercan, Luz busca la mano de Marysol y se alejan unos pies de las demás.


    —Ada vino —dice Luz.


    Marysol espera a que diga algo más. Justo cuando está a punto de preguntar, Luz mueve la cabeza.


    —Le tapis m’a fait étourdir.


    —¿La alfombra te marea? ¿Qué alfombra?


    Pero Luz se ha ido en un achaque.


    Lo que ocurrió


    17 DE JUNIO DE 1976


     


    Loreta Frías Hernández había trabajado para los padres de Ileana todos los lunes y viernes durante diez años. El resto de la semana daba mantenimiento a otras casas del vecindario, incluida la de Alonso.


    En el receso escolar del verano de 1976, Ileana tenía más tiempo para pasar el rato con sus amigas Minaxi y Perla. Las muchachas incluían a Luz en sus salidas al centro comercial, al cine o a las improvisadas fiestas en la piscina. Los padres de Ileana trabajaban durante el día, pero dejaban que los varones fueran de visita solo los días en que estaba Loreta.


    Se esperaba que Loreta vigilara a los adolescentes, pero ella pensaba que no le pagaban para ser niñera. Cada vez que pasaba cerca de la ventana de la cocina verificaba que nadie se hubiera ahogado en la piscina y continuaba con sus quehaceres. Les preparaba almuerzo o meriendas y después de servir y recoger los platos y utensilios de plástico usados, Loreta cerraba la puerta del cuarto de lavado y escuchaba su radionovela favorita mientras planchaba la ropa de la familia.


    Los días que venían los varones, llegaban de a dos o tres; traían litros de refrescos, bolsas de papitas y, a escondidas de Loreta y de los padres de Ileana, porros o licor robado. Nadaban y hacían payasadas; luego se tiraban en los beanbags del cuarto de juegos a escuchar discos. Fuera de la vista de Loreta algunas parejas, tenían relaciones sexuales sobre la alfombra peluda, mientras los demás chapoteaban en la piscina y vigilaban en caso de que algún adulto se presentara inesperadamente.


    En una húmeda tarde de jueves, a mediados de junio, cuando no se suponía que los varones estuvieran en casa de Ileana, Ada dejó allí a Luz y se fue a comprar víveres. Cuando regresó a casa de Alonso, Loreta estaba terminando de limpiar. Mientras Ada guardaba la compra, Loreta salió de los dormitorios.


    —Disculpe, maestra.


    —¿Está todo bien?


    —No quiero preguntarle a don Alonso —susurró, Loreta aun cuando no había nadie más en la casa—, estas son cosas de mujeres y la niña tiene su condición…


    —¿Qué pasa?


    —Puede que no sea nada, pero yo siempre reviso los gabinetes para asegurarme de que no falta el papel sanitario, el jabón…


    —Haz una lista de lo que falte. —Ada señaló con la cabeza el bloc en el tablero al lado de la puerta.


    —No se trata de eso, maestra. Yo estaba vaciando la basura en el baño de la niña y no había toallas sanitarias usadas.


    Ada metió las bolsas de la compra en una gaveta.


    —Puede que las haya botado, Loreta. Sabes que ella es muy limpia.


    —Ese es el asunto. Revisé la caja y no las ha usado hace tiempo.


    Ada se detuvo entre el counter y la nevera. Fue uno de esos momentos en que el tiempo se detiene. Ada, suspendida en tiempo y lugar, se vio a sí misma desde una esquina del techo inclinado observando a la otra Ada que escuchaba con todo su cuerpo lo que estaba diciendo Loreta.


    —Me preocupa porque, bueno, yo estoy en casa de Ileana dos días a la semana y se supone que ella no reciba a los varones cuando yo no estoy, pero esos muchachos no son ángeles, ¿me entiende? Ellos van aunque yo no esté allí. Y Luz, bueno, con su problema…


    Ada no oyó el resto. Salió corriendo. Las dos cuadras hasta la casa de Ileana se sintieron como millas y no podía llegar tan rápido como quería. En años próximos, Ada repasaría esa carrera muchas veces preguntándose por qué no se había dado cuenta antes de lo que estaba pasando. Las palabras de Loreta: “esos muchachos no son ángeles”, se repetirían como un eco a lo largo de cuatro décadas de remordimiento, autoreproche, cargo de conciencia y autocondena.


    Su deber era cuidar de una jovencita vulnerable que confiaba en ella. En cambio, ella delegó su responsabilidad en unos niños. Nunca se perdonaría si su negligencia hubiera puesto en peligro a la niña cuyo cuidado le confiaron.


    Ni siquiera se molestó en tocar a la puerta, dio la vuelta por el lado como hacía a menudo cuando recogía a Luz en la piscina. Ileana, Minaxi y Perla estaban chapoteando en el agua mientras el novio de Perla y otro muchacho no las dejaban salir. Se quedaron paralizados cuando vieron a Ada y miraron con culpa hacia el cuarto de juegos a donde esperaban que ella no iría. Pero ella fue. Y vio a Claudio, el aspirante a jugador profesional de baloncesto, apareándose con una inerte Luz que obviamente estaba en un achaque.
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    Luz volvió en sí lentamente en su habitación cuando se ponía el sol. Todo le dolía. Las imágenes desconectadas estaban borrosas. La piscina brillante de Ileana, Perla pasándole un porro, Kelvin saltando al agua, Claudio poniendo un disco, el ventilador girando en el techo de la cabaña, Ada gritando. Se dio cuenta de que había una conversación en voz baja en la sala. Ada, Shirley, Alonso y otro hombre. Batalló por identificar esa voz melosa y teatral. Ella no sabía que había estudiado actuación. Hasta sus suspiros se oían. Ella captaba las frases que él respondía a las sílabas inconclusas de los demás. Su mente era como una cinta de teletipo, nombres al azar flotando horizontalmente entre sus oídos. Entonces, reconoció uno. Era el predicador de la radio; el que a veces gritaba el nombre de Jesús con júbilo mientras en otras ocasiones acariciaba la J y alargaba las sílabas siseando.


    —Estoy de acuerdo, compadre. Los padres del muchacho lidiarán con él. Pero nuestra prioridad es Luz —dijo Josué.


    Ella solo podía captar frases mientras las otras voces urgentes subían y bajaban. Ada. Shirley.


    Alonso:


    —No, eso no. ¡Nunca!


    Ada y Shirley lo calmaron en susurros.


    —Es tu decisión —señaló Josué.


    Ada:


    —… pero, ¿entonces…?


    Estaban dándole vueltas a algo, discutiendo, intercambiando opiniones, las palabras se pisaban unas a otras, una mezcolanza de preguntas. Luz adivinaba que estaban tratando de convencer a Alonso.


    Shirley:


    —¿… tu cáncer?


    Ada:


    —… tratamientos… opciones.


    —Tengo buenos contactos con los mejores médicos —dijo Josué.


    Alonso:


    —¿Puede ella aguantar otra mudanza?


    Ada:


    —Yo estaré con ustedes.


    Shirley:


    —… aquí… la oficina.


    —Tú habla y nosotros nos encargaremos del resto —dijo Josué.


    Más garantías de Ada y Shirley. Una larga pausa. Un sollozo.


    —No, Alonso. No habrá escándalos. Te doy mi palabra —prometió Josué—, ya ella ha pasado por mucho. Yo hablaré con el padre del muchacho en privado. Lo último que quiere la familia Worthy es mala prensa para su niño mimado.


    Alonso habló. Ada habló. Shirley habló. Alguien arrastró los pies. La puerta del frente se abrió. Se cerró. Pasos hacia la habitación de Luz. Luz se viró de lado con la espalda hacia la puerta.
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    Con frecuencia Luz se preguntaba a dónde se habían ido sus recuerdos. Los médicos le decían que estaban guardados en su cerebro y que, si ella seguía sus instrucciones, crecerían nuevas conexiones y ella recordaría otra vez. Cuando se mudaron a Nueva York, los nuevos médicos le recetaron medicamentos que Ada le administraba. Luz continuaba preguntando qué se suponía que hacían, Ada le decía, Luz lo olvidaba, y concluyó que los medicamentos no eran para que recuperara la memoria. Aliviaban el dolor de espalda y las migrañas y controlaban las convulsiones. Pero las pastillas, tabletas y terapias nuevas no hacían nada con las experiencias que surgían de la neblina que llegaba, se iba y oscurecía sus memorias más antiguas y recientes.


    Para Luz se sintió como si un día estuviera en Puerto Rico y, de la noche a la mañana, ella, Ada y Alonso, estaban en Nueva York. Ella pensaba que estaban allí para buscar neurólogos con tecnologías modernas que podrían tratar su lesión cerebral y restaurar su memoria. En realidad estaban allí por Alonso, a quien un batallón de médicos no lograba salvar del cáncer con el que había estado viviendo desde antes del accidente de Luz. Ella no sabía si él le había contado sobre su enfermedad y ella lo había olvidado o si se lo había ocultado hasta que era evidente que no se iba a recuperar. Ella no recordaba esos primeros años en el Bronx, como si una goma gigantesca los hubiera borrado. Consultaba sus diarios y encontraba más preguntas que respuestas. Cuando empezó a escribir las cosas no ponía fechas en las páginas decoradas con dibujos y garabatos, frases, listas cortas o preguntas para Ada, Shirley, Alonso, sus médicos y un montón de otros nombres que no podía reconocer. No había líneas entre las entradas ni una x al lado de lo que esperaba saber, ni notas al margen sobre quiénes eran las demás personas en su vida en ese momento. No sabía si unas cuantas oraciones juntas eran cosas que debía recordar, parte de una historia que había oído o algo que se había inventado.


    Una entrada decía “Mayflower Avenue, Bronx, Nueva York”, acompañada de un dibujo de un edificio de cinco pisos con una escalera de entrada. Una mujer estaba recostada en una ventana con la cabeza llena de rolos rosados. En otra página había pegado una postal de la Gruta de Nuestra Señora de Lourdes, en la Iglesia de St. Lucy. En la parte de atrás, donde debería ir el saludo, había escrito: “Abuelo rezó aquí”. No tenía idea de cuándo, si alguna vez, ella había estado en ese lugar sagrado ubicado a unas cuantas cuadras de donde vivía todavía en el 2017. Un recorte de periódico mostraba a una gimnasta con un leotardo blanco de manga larga, con la cara y los músculos tensos mientras se preparaba para hacer algo en una barra. Alrededor de la foto Luz había escrito “10” y “Nadia” con escritura elaborada y cada letra en un color diferente. Meses después cuando Luz vio esa página, no pudo recordar quién era esa niña y qué significaban los números. Décadas después de eso tenía flashes de esa imagen en blanco y negro flotando sin contexto como un fantasma.


    Tenía que haber un registro de cómo había sido su vida en el Bronx incluyendo el noviazgo con Danilo, su matrimonio, el tiempo en que se sentía como toda recién casada enamorada de su esposo, el nacimiento de Marysol, su maternidad. El asesinato de Danilo y el balazo que casi la mató causaron una recaída que duró mucho más que las secuelas de las tragedias anteriores. Cuando todavía se estaba recuperando, sus diarios y bocetos, las fotografías que Ada y Shirley habían traído de la casa de Alonso en Puerto Rico, todo lo que Luz y Marysol —entonces de doce años—, habían recolectado y tenían, se quemó en el incendio de 1994.


    Vecinos amables, Ada, Shirley y Graciela las ayudaron a encontrar otro lugar y muebles, ropa y otros artículos necesarios para llenarlo. Luz y Marysol se establecieron en un lado de la casa para dos familias, en la esquina del centro de cuidado diurno para adultos Mi Casa, donde Luz había estado pasando sus días a medida que se volvía más funcional. Graciela le regaló a Luz una pila de diarios en blanco y cuadernos de bocetos y le insistió en que empezara cada página con la fecha del día. Le sugirió que le pusiera título a las listas o notas y que incluyera algunas palabras sobre lo que había hecho ese día y cómo se sentía. En 2017, Luz podía ir a una tablilla en la sala, sacar un volumen, y leer lo que había escrito desde 1996. Pero su infancia y los años de 1976 a 1996 —cuando empezó otra vez en serio a escribir y dibujar—, estaban en blanco como páginas vacías; sus recuerdos en manos de Ada, Shirley, Graciela y Marysol.


    En mi viejo San Juan


    18 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    En la avenida comercial llena de tiendas, cafés, hoteles y condominios, los residentes se están preparando para la tormenta o simplemente ignorando los informes del tiempo. Algunos comerciantes ya han tapado las ventanas, mientras que otros bajarán las puertas de metal tamaño garaje cuando empiece a llover. Las madres y las nenas toman una guagua hacia el viejo San Juan y caminan por sus calles de adoquines, curiosean en las tiendas de descuentos y descansan en las iglesias antiguas y frescas. En una de las plazas, un guitarrista se acompaña cantando: En mi viejo San Juan. Las mujeres se unen al escaso público, todos balanceándose al compás de la melancólica tonada. Ada deja unos cuantos dólares en el sombrero del músico.


    —Los puertorriqueños aman la letra de esa canción más que la del himno nacional —dice Shirley mientras se alejan.


    —Los sentimientos son completamente diferentes —responde Ada—, La Borinqueña trata de lo hermoso que es Borinquen. En mi viejo San Juan habla sobre estar en otro lugar y añorar regresar.


    —El lamento de los ausentes —añade Graciela—, siempre me hace llorar.


    —Mis pacientes puertorriqueños la ponen una y otra vez —agrega Marysol.


    —Yo pensaría que una canción sobre la vejez y la muerte inminente del cantante haría que los enfermos se sintieran peor —dice Shirley.


    —Quizás los ayuda a asimilar sus sueños y ambiciones perdidos —opina Marysol—, todos tenemos algo que lamentar y la nostalgia puede sanar.


    —Solo si lo que recuerdas es positivo —analiza Graciela mirando de reojo a Luz, que se ha detenido para dibujar los azulejos en la fachada de un edificio.


    —No podemos apreciar la alegría hasta que hemos conocido la tristeza —apunta Ada.


    —True that —dice Marysol.


    A medida que pasean subiendo y bajando por las calles, entrando y saliendo de las tiendas, todos aquellos con quienes hablan dicen algo sobre el huracán. La mayoría de ellos están molestos por tener que prepararse para otra tormenta que podría girar hacia el océano Atlántico.


    —El problema es que si no lo hago —dice el propietario de una tienda—, puedo perder todo por lo que he luchado; y si lo hago y la tormenta no viene, habré gastado tiempo y dinero para nada.


    Los residentes recogen los toldos, meten a la casa los muebles de exterior y los tiestos de plantas.


    —Me siento culpable pasándolo bien —confiesa Marysol—, no me parece justo cuando ellos están trabajando tan duro.


    Ada insiste en recorrer los fuertes y, al atardecer, exhaustas y agobiadas por el calor, se sientan sobre la grama mientras los niños vuelan chiringas en los terraplenes. Colina abajo el brillante Atlántico está salpicado de olas espumosas bajo un cielo gris. El aire sofocante se carga de anticipación.


    Marysol está desesperada por darse una ducha fría, pero Ada está decidida a ir a cenar a un restaurante gourmet que Graciela encontró en la Internet. Cuando llegan, está cerrado.


    —Es lunes —dice Ada—, es por eso.


    Un joven que pasa por allí se detiene.


    —¿No han oído? El gobierno acaba de anunciar un aviso de huracán —señala—, los negocios están cerrando.


    —Yo pensé que llegaba dentro de dos días —comenta Graciela.


    —María se está moviendo más rápido de lo que se esperaba —asegura él—, están hablando de un posible ciclón. Eso es más fuerte que un huracán. ¡Tengan cuidado! —Sigue su camino.


    —Supuso que éramos turistas —dice Marysol.


    —¿Eso fue todo lo que sacaste de ese encuentro? —Graciela está horrorizada.


    —No estaba siendo desdeñoso —sugiere Ada—, quería ser amable.


    —Está oscureciendo. Cocinaremos en casa —dice Shirley.


    Solo hay peatones en la calle en penumbras. Se apresuran a subirse a un autobús que está a punto de salir de la ciudadela. Graciela arrea a las madres a bordo. Se sientan al frente para poder escuchar las noticias en la radio. El huracán María se ha intensificado y se aproxima a Dominica como categoría cinco.


    —Eso es algo grande —comenta el chofer.


    Las mujeres asienten con la cabeza, pero no dicen nada. Graciela y Marysol intercambian una mirada de pánico. Las madres están calladas. Marysol agarra la mano de su madre y Luz aprieta los dedos de su hija como si fueran una línea salvavidas.


    —Es obvio que esta situación se está poniendo grave —dice el chofer—, llevo cinco mujeres puertorriqueñas en mi guagua y ninguna dice una palabra.


    Marysol está a punto de refutar su comentario misógino cuando se da cuenta de que Graciela está tan pálida que parece que se ha quedado sin sangre. Shirley y Ada están estoicas a medida que se desarrollan las noticias. Graciela se muerde la uña del dedo índice como un animal hambriento. Es obvio que está horrorizada con lo que está oyendo; Marysol está segura de que ya se ha imaginado varios posibles escenarios. Graciela se da cuenta de su mirada y sin querer articular lo que está pasando por su mente, saca su teléfono del bolsillo y ataca el teclado. Sin ver la pantalla Marysol se imagina más puntos en otra lista interminable.


    Preparativos


    19 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    El teléfono de Marysol ha estado vibrando con tanta frecuencia que se deslizó hasta el borde de la mesita de noche y cayó al piso de baldosas. Lo encuentra debajo de la cama.


    —He estado tratando de comunicarme contigo desde las seis de la mañana —dice Warren—, ¿has visto las noticias?


    —No. Estaba durmiendo. ¿Qué hora es?


    —Casi las nueve. El huracán María… no estoy exagerando, destruyó a Dominica en la madrugada. Y va para Puerto Rico.


    —Te dije ayer —responde Marysol tratando de calmarlo, pero empieza a sudar frío—, Graciela trató de sacarnos, pero no había vuelos.


    La llamada es interrumpida por el administrador de Mi Casa, que está en pánico, y por textos alarmados de amistades. Tiene que dejar de hablar para calmar los nervios, cepillarse los dientes y ver qué está pasando en el baño que comparte con Luz.


    —Tengo que colgar, mi amor. Mom está llorando.


    Luz está inclinada sobre el counter viendo imágenes en su teléfono.


    —¡No queda nada! Pobre gente.


    —Guárdalo, Mom. Marysol intenta quitarle el teléfono.


    —Look at this! ¡Ay, bendito, mira qué horror! Regardez ça!


    Marysol mira. Pisos de cemento sin casas sobre ellos. Vehículos amontonados unos contra otros o flotando en charcos de fango. Residentes aturdidos sin poder creer la destrucción a su alrededor. Graciela entra a través de la habitación de Marysol. Ada y Shirley entran desde la habitación de Luz, y las cinco mujeres se apiñan frente a la laptop de Graciela que está entre los dos lavamanos rodeada de rocas que Luz ha recogido desde que llegaron.


    —C’est tellement terrifiant —dice Luz y ninguna puede fingir que no es aterrador y no pueden convencerla de que deje de mirar, porque todas están pensando lo mismo: María viene por nosotros.
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    El día está nublado; el aire denso. Marysol y Graciela arrastran los muebles y la parrilla dentro de la casa, mientras las madres colocan sobre las mesas y los counters los artículos que podrían dañarse si hay una inundación. Llenan de agua las bañeras y todos los envases que pueden encontrar, incluida la lavadora. En la tarde temprana caminan por la playa. Las olas espumosas que vieron el día antes desde El Morro ahora forman picos como crema batida sobre las olas rompientes. Nadie se atreve a acercarse al borde de la marea.


    —Por lo menos no hay luna llena esta noche —comenta pensativa Graciela—, así que las olas no estarán tan altas.


    —Merci, mon Dieu —responde Luz.


    Para cuando empiezan a caminar de regreso, el viento ha aumentado y arroja arena a sus piernas desnudas. Cuando llegan a casa está empezando a lloviznar. La calle está desierta.


    —Dejemos el portón abierto como lo tienen los vecinos —dice Marysol.


    Las madres cocinan interrumpidas cada varios segundos por llamadas y textos de amigos y familiares en los EE. UU. Oliver llama a Ada. Recuerdan otras tormentas y él le asegura que irá a verlas tan pronto haya pasado el huracán. De vez en cuando las luces parpadean y, al principio, las madres y las nenas se fijan en las lámparas como si con su sola voluntad pudieran restaurar la electricidad. Fuerte lluvia y ramitas impulsadas por el viento golpean las tormenteras de metal. Objetos más pesados chocan con las paredes exteriores.


    —Alguien olvidó quitar un toldo —opina Ada.


    —Los platos de las antenas —deduce Marysol.


    Graciela informa que los meteorólogos no anticipan que María cambie su trayectoria y tocará tierra en Puerto Rico temprano a la mañana siguiente, miércoles 20 de septiembre. Todavía se puede estar en el balcón del frente y las madres y las nenas están fascinadas con las láminas sólidas de lluvia que forman halos alrededor de las luces parpadeantes de los postes. Algunos árboles ya han perdido ramas y una de las dos palmas en el portón soltó las pencas dañadas por Irma. Giran como las cometas que vieron el día antes en El Morro, luego desaparecen.


    Luz está temblando.


    —Je ne veux plus regarder. Je ne peux pas. 


    Marysol la lleva adentro y se sienta a su lado hasta que deja de temblar. En los últimos años con los nuevos medicamentos se han controlado los episodios violentos de su madre, pero Marysol ha notado que está retrocediendo en otros aspectos. Ella piensa que Luz tiene demencia precoz, aunque no ha comentado su preocupación con las demás, se imagina que ellas podrían haber notado los cambios y se les había occurrido lo mismo. Ha hecho citas para que evalúen a Luz cuando regresen a Nueva York. Le duele imaginarse a su madre al borde de la clase de olvido fatal. Marysol ha cuidado a cientos de pacientes en todas las etapas de la demencia y el alzhéimer, pero la idea de que Luz se deteriore hasta el punto de no reconocer a ninguna de ellas le provoca un nudo en la garganta, como si el miedo viviera ahí y no pudiera ni tragárselo ni vomitarlo.


    La temperatura ha refrescado. Shirley y Ada traen hoodies para todas. Graciela no puede despegarse de la computadora.


    —Vamos a jugar dominó—. Ada riega las fichas en la mesa del comedor y las mezcla. Shirley, Luz y Marysol se unen hasta que todas empiezan a bostezar.


    Marysol acuesta a Luz. Las otras contestan llamadas y textos para distraerse de los truenos arriba y los golpes contra las paredes.


    —¿Es peligroso hablar por teléfono cuando hay rayos? —pregunta Marysol a Warren.


    —No estás en una línea fija, así que está bien.


    —¿Te acuerdas de Sandy? Es así, con muchos truenos y relámpagos. Ahí fue que nos dimos cuenta de las grietas que teníamos en las ventanas entonces.


    —¿Está entrando la lluvia?


    —No. Esta casa es de concreto y las ventanas son de aluminio. Es sólida, no como la nuestra.


    —¿Cómo está Mamá Luz?


    —Entra y sale de los achaques con más frecuencia; está hablando en francés o alemán la mayor parte del tiempo. Me preocupa, pero ahora está durmiendo.


    —¿Y tú cómo estás?


    —Intentando con todas mis fuerzas no entrar en pánico.


    —Quisiera poder hacer algo para ayudarte, mi reina.


    —Me ayuda saber que te preocupas, papi. Hablamos mañana. Graciela nos dijo que apagáramos los teléfonos y conservemos la carga para cuando se vaya la electricidad.


    Warren se rio.


    —Me envió un itinerario actualizado con tu dirección en caso de que tenga que rescatarte.


    —¡Mi héroe!


    Unos minutos después, justo cuando Marysol está cogiendo el sueño, entra Luz de puntillas.


    —¿Está todo bien, Mom?


    —J’ai peur. 


    Marysol le hace espacio y Luz se mete a la cama con ella. Se abrazan sin poder dormir, mientras María ruge.
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    Antes de acostarse, Graciela ayuda a Ada y Shirley a configurar sus dispositivos con respuestas automáticas de “no molestar” en inglés y español: “Nos hemos preparado lo mejor posible para enfrentar al huracán María; sepan que es probable que estemos sin electricidad por varios días. Gracias por sus llamadas y mensajes. Me comunicaré tan pronto se restablezca el servicio”. Apagan sus teléfonos y tabletas. Ada y Shirley se acurrucan en su habitación y aun con la tempestad a su alrededor, se quedan dormidas rápidamente.


    En su habitación, Graciela no puede despegar los ojos de la pantalla de su computadora. Publica en las redes sociales descripciones de los vientos y ruidos hasta que se caen las conexiones alrededor de las tres de la mañana. Entonces se acuesta de lado con una almohada sobre la cabeza para amortiguar el estruendo.
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    Entre los golpes y truenos, el viento silbando y la lluvia aporreando, se oye un nuevo ruido por encima de las cabezas de Marysol y Luz. Primero es un chirrido seguido de arañazos que pronto se convierten en rechinamientos, como si un enorme animal clavara las garras en el techo intentando entrar. Marysol y Luz saltan de la cama.


    —Está más oscuro que la boca de un lobo —dice Luz. La primera frase completa en español que ha pronunciado en varias horas.


    Marysol encuentra la pared y busca a tientas el interruptor al lado de la puerta. Lo mueve varias veces… nada.


    —Se fue la luz.


    Graciela entra con una linterna.


    —¿Qué es ese ruido? ¿Están bien?


    —Irgendwas versucht, reinzukommen —gime Luz.


    Marysol y Graciela no preguntan. Su expresión es suficiente para asustarlas. Ada y Shirley llegan corriendo.


    —Vámonos de este cuarto. —Cada una agarra de una mano a Luz y las conducen a ella, Marysol y Graciela a su habitación, al otro lado del pasillo, en la parte delantera de la casa. Se suben a la cama king, incapaces de oírse unas a otras sobre el estruendo. Los sonidos de la habitación de Marysol aumentan hasta convertirse en espeluznantes crujidos metálicos por encima de los clacs y cracs golpeteando las paredes posteriores de la casa. Con las linternas apagadas ninguna puede saber si las demás tienen los ojos abiertos o cerrados. Están atrapadas en las fauces del lobo, incapaces de decidir si es más aterrador cerrar los ojos o rendirse a sus imaginaciones.


    María


    20 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    Mientras las madres y las nenas se esconden en una cama, el huracán María hace espirales hacia Puerto Rico. En la madrugada arrasa a Vieques y Culebra, que ya estaban batallando con los estragos de Irma dos semanas antes.


    María toca tierra en la costa sureste de la isla grande a las 6:15 de la mañana. Mientras dirige su furia al noroeste, el oleaje huracanado empuja el mar hacia los manglares, donde los dueños de botes los habían anclado esperando resistir el huracán en sus embarcaciones. Los cascos chocan unos con otros, los cabos enredados o sueltos. Los mástiles partidos a la mitad. A medida que las implacables olas barren por encima de las bordas, los marinos achican agua a toda prisa. Una pareja se ve obligada a abandonar su bote volcado, a desafiar al mar en una balsa inflable. Después de varias horas de angustia, los rescata un pescador local en una embarcación en mejor estado para navegar. Logran llegar a una marina lejos de donde comenzaron.


    Otro barco vuela por los aires y se estrella a pocos pies de una casa que está a varias millas de la costa.


    En las bahías, puertos y ensenadas, el agua salobre entra a los humedales alterando el delicado equilibrio del que dependen numerosas especies.


    En Humacao, un fotoperiodista coloca su cámara frente a la puerta corrediza de cristal de su habitación de hotel. Graba una línea de árboles en la carretera principal hacia el complejo, los troncos se doblan tanto que parece que se van a partir, mientras las hojas salen girando y la corteza se descascara en tiras. Las pencas de las palmas se mecen como plumas de avestruz en ángulos cada vez más cerrados de sus tallos, hasta que salen volando como pájaros errantes. Mientras el viento y la lluvia golpean las puertas, el vidrio traquetea contra los marcos y parece que está a punto de estallar hacia la habitación. Pero aguanta. Su vecina toca a la puerta rogando que le dé albergue a ella y a sus traumatizados gemelos de seis años. Sus puertas se hicieron añicos, explica ella, dejándolos expuestos a la furia del viento. Se acomodan en la bañera hasta que la tormenta se calma.


    En Naguabo, la prima de Shirley, Edith, ha convencido a sus dos tías de que estarán más seguras en su casa que en el apartamento para la tercera edad donde ambas viven. Sin poder dormir debido a lo que suena como una locomotora dándole vueltas a la casa, aferradas a sus rosarios, las tías se sientan en sus sillas de ruedas en el pasillo principal con el resto de la familia de Edith. María derrumba la marquesina encima de la van de Edith. Los vientos empujan un aire acondicionado dentro de la habitación y torrentes de agua entran por la abertura. La ventana de la cocina implosiona. Las esquirlas vuelan contra las paredes y los muebles. Más agua inunda la planta baja. Edith y su esposo llevan a las tías, las sillas de ruedas, pañales para adultos, tanques de oxígeno y medicamentos al segundo piso. Las ancianas rezan, confiando en que la Santísima Trinidad desviará los vientos que amenazan con llevarse el techo y todo lo que hay debajo.


    María alcanza las laderas de la Cordillera Central de Puerto Rico. Un huracán que pasa con rapidez por toda la zona geográfica puede ser menos destructivo que uno que se queda planeando sobre el terreno. Los fuertes vientos dañan estructuras y vegetación, pero las inundaciones son la mayor amenaza para las personas y los animales. Los vientos de María reducen la velocidad sobre las montañas. La lluvia empapa la tierra y causa deslizamientos y socavones. En San Lorenzo, una casa anidada en lo alto de una montaña patina hacia una grieta cuando el terreno saturado no puede soportarla. Dentro hay una familia de siete miembros.


    En Aibonito un agricultor lleva dos días asegurando las edificaciones donde está criando sesenta mil pollos destinados al mercado. En las siguientes treinta horas las aves se ahogan o quedan aplastadas por las estructuras diseñadas para protegerlas.


    En Toa Baja, Oliver y Miriam han asegurado puertas, ventanas y un garaje cubierto, con la limusina y el auto de Lucho adentro. Lucho ha tomado prestada la van para llevar a otros miembros de la familia a zonas más altas cerca de Caguas. Ya ha dado un viaje, pero la carretera está obstruida y tiene que retroceder por su seguridad. Todavía se pueden hacer llamadas por celular y alerta a otros ocho parientes de que se abran paso hacia la casa de Oliver y Miriam en caso de que el río se salga de su cauce. Nadie espera que las puertas y ventanas de Oliver y Miriam cedan ante la arremetida del viento, el agua y el barro. Sus gritos atraen a los vecinos que los rescatan, pero la corriente turbulenta arrastra a la hermana de Miriam y a su nieto.


    En Aguas Buenas, un hombre que vive solo ha clavado tablones de plywood por fuera de las ventanas y ha empujado un sofá contra la puerta principal una vez que se puso cómodo dentro. Ha vivido suficientes huracanes y tormentas tropicales y tiene la certeza de estar preparado. Tiene abundante agua, comida, licor y lámparas de aceite para el inevitable apagón. Toma ron hasta perder el conocimiento, su método preferido de pasar la tormenta. Pero se despierta temblando de terror durante un embate de truenos y relámpagos que suenan como gigantes marchando hacia él. Se muere de un infarto masivo.


    El mar inunda las piscinas de un complejo vacacional en Ponce. El viento arranca el techo de las habitaciones de los huéspedes y del centro de convenciones, donde cientos de visitantes se han refugiado. Perla ha sido conserje durante ocho años y se conoce bien el complejo. Está llevando a los huéspedes lejos del área dañada cuando una ráfaga de viento levanta su diminuto cuerpo y la arroja contra un podio de madera. Termina con la columna vertebral rota. Su linterna da vueltas en círculos erráticos y provoca el pánico entre todos los que la seguían. Nadie ve dónde cae su cuerpo; la multitud se pierde en la oscuridad y la confusión hasta que siguen las luces de los teléfonos que levantan en alto otros huéspedes que ya están seguros. El cuerpo destrozado de Perla se queda atrás.


    En Jayuya, Adjuntas, Ciales y otros pueblos aledaños, los puentes se han fracturado dentro de ríos y cañones aislando a los residentes y dejándolos sin posibilidad de escapar del área montañosa. Aludes de barro se apoderan de las carreteras, los caminos rurales sin pavimentar y las calles angostas se convierten en zanjas entre barrancos.


    En Guares, el cementerio renuncia a sus muertos; los ataúdes emergen de los terrenos anegados, las lápidas se vuelcan y dispersan, los difuntos quedan separados de sus monumentos. Los féretros de Salvadora y Federico, entre otros, se mueven entre el fango.


    En la región cafetalera de Yauco, Lares y sus alrededores, María arranca de raíz las plantas amorosamente cuidadas, así como los árboles que las protegen del implacable sol, y arrasa con toda la cosecha de 2017. El cultivo tardará años en recuperarse.


    Cerca de las costas las edificaciones se rinden ante las olas, que reclaman para sí también muelles y almacenes llenos de comida, agua, medicinas y otros suministros de emergencia.


    En Morovis, Gladys, una mujer de setenta y cuatro años, fue dada de alta de un hospital dos días antes de formarse María en el Atlántico. Recuperándose de una cirugía abdominal, está lo suficientemente bien cuando anuncian la tormenta y ayuda a sus hijos adultos a preparar la casa. Mientras María azota, Gladys se siente mal, pero no quiere preocupar a la familia hasta que el dolor se vuelve insoportable. Sus hijos no pueden llevarla al hospital y fallece de una hemorragia interna ante sus horrorizados ojos.


    En Utuado, una adolescente entra en labor de parto poco después de que sus suegros aseguran la casa. Da a luz a su primogénito en las manos de su suegra, mientras su marido y su suegro luchan en vano por evitar que el techo salga volando. Todos mueren.


    En Maricao, un árbol se desploma sobre un dormitorio y mata al bebé que allí dormía.


    Claudio, el Vikingo, no ha pensado en Luz en años. Sus sueños de convertirse en profesional de baloncesto terminaron con lesiones que empeoraron por el exceso de fiestas después de que recibió una herencia. Ahora es chofer de camiones acarreando enseres para una tienda por departamentos y ha conducido tráileres pesados a través de docenas de tormentas tropicales por décadas. Más allá de Guánica, los vientos de María vuelcan el camión de lado y este patina hasta caer en una zanja llena por un torrente de agua. Claudio pierde momentáneamente la consciencia. Cuando vuelve en sí, logra abrir la puerta del conductor de cara al cielo plomizo. Con esfuerzo trepa hacia afuera y cae al agua debajo. Los focos delanteros iluminan algunos edificios adelante y él lucha contra la corriente, agarrado a lo que puede, hasta que se desliza de la zanja. Por cada paso que da en lo que queda de carretera, María lo lanza tres pasos atrás. Claudio golpea puertas y ventanas; grita pidiendo auxilio. O bien los residentes han huido o no pueden oírlo mientras va de casa en casa. Cada vez más desesperado, mojado, sangrante, con los ojos llenos de terror, el Vikingo lucha contra María, pero con una violenta ráfaga, la tormenta lo arroja contra la pared de cemento de una tienda de enseres deportivos, donde deja de moverse.


    En cada uno de los setenta y ocho municipios de Puerto Rico las paredes se vienen abajo y los techos se desploman dentro de las casas, o salen volando con cursos desenfrenados sobre el paisaje en transformación. Árboles que han sobrevivido generaciones ante el azote de los huracanes y tormentas tropicales enfrentan a los vendavales de María viniendo del este, del oeste, otra vez del este, del oeste, ráfagas retorciendo sus troncos, desenroscándolos de sus raíces y arrojándolos sobre vehículos, graneros, escuelas, fábricas, restaurantes, hospitales, casas de clase media, residenciales públicos y mansiones, dentro de piscinas, estanques, quebradas, riachuelos y ríos, a lo largo de carreteras, abajo de las montañas deshojadas y en los valles inundados.


    La furia de María azota la tierra de día, pero incluso los que se atreven a mirar fuera no pueden ver mucho. Una lluvia opaca como una mantilla de encaje filtra la luz.


    Para las madres y las nenas, el chirrido que viene del techo hora tras hora, hace imposible que se escuchen, ni siquiera pensar. Se ponen almohadas sobre las cabezas con muy poco efecto. En el punto más alto de los vientos, un porrazo hace vibrar la casa; el molido metálico y el sonido animal cesan. Están seguras de que una pared en la habitación de Marysol colapsó.


    —Voy a ver si está entrando agua.


    No pueden disuadir a Marysol. Ada la sigue. Es mediodía o por lo menos ya no está tan oscuro como boca del lobo. Un vapor húmedo y denso huele a agua de mar. La linterna no rompe la niebla lo suficiente para ver qué hay enfrente. Tocan las paredes y una humedad viscosa las hace limpiarse los dedos en la ropa. Está lloviendo adentro, el agua se cuela por grietas invisibles y a través de las persianas de las ventanas cerradas. El techo de la habitación de Marysol parece haber resistido y, misericordiosamente, el ruido infernal ha cesado, pero la tempestad no amaina y no lo hará por horas. Las mujeres ponen toallas para absorber los charcos que se están formando en las esquinas. La casa de concreto se estremece como si estuviera tratando de alzar vuelo. Las madres y las nenas se mueven en puntillas como mimos, como si sus voces fueran a desencadenar más lluvia, más viento, más devastación.
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    Los vientos disminuyen y una calma inquietante desciende como una pesada colcha. Las habitaciones están sofocantes y Ada anuncia que el ojo del huracán está pasando sobre ellas.


    —No sé cuánto va a durar —dice—, pero podemos ver qué está pasando afuera antes de que nos azoten los vientos desde otra dirección.


    Con dificultad abre la puerta principal y ayudándose unas de otras, las madres y las nenas salen al resbaloso balcón del frente. Las losas del piso se han separado de la lechada formando picos y valles cubiertos por hojas y ramas. Las palmas en los portones han resistido las ráfagas, pero las pencas han desaparecido, lo que las hace ver como enormes postes de verjas. Árboles partidos y desenraizados embasuran el patio. Las verjas de hierro forjado se inclinan en todas direcciones y casas cercanas han perdido techos y paredes dejando al descubierto salas y dormitorios, sus contenidos desordenados. Cables negros se entretejen y ondean como borlas.


    —C’est un désastre!


    Ada, Shirley, Marysol y Graciela se apiñan alrededor de Luz.


    —Lo superaremos —dice Ada—, lo lograremos. Solo tenemos que aguantar.


    A Marysol le parece que Ada está hablando consigo misma.


    No está segura de qué hora es, pero sabe que es de día, quizás el final de la tarde. Treguas de luz juegan en las calles —ahora canales—, en donde flotan y se mecen toda clase de objetos. Cuando vuelven las nubes, una húmeda neblina gris, más densa que la niebla, las rodea.


    —El agua de la inundación ya llega a la mitad de la entrada —comenta Shirley—, esperemos que no siga subiendo.


    —Ich will nicht in schmutzigem Wasser schwimmen —lloriquea Luz.


    —¿Eso qué quiere decir, mami?


    —Je ne veux pas nager dans l’eau sale.


    —No vas a tener que nadar en agua sucia —dice Graciela—, si sigue subiendo iremos al segundo piso en donde estaremos seguras.


    La calma del viento no tranquiliza. Los vecinos hacen inventario del daño hasta el momento, conscientes de que la virazón, la otra pared del ojo del huracán, traerá más vientos, más lluvia, truenos, rayos y más destrucción. Habiendo pasado la primera etapa de la tormenta, temen una nueva noche de terror.


    El vecino del lado chapotea alrededor de la propiedad. Cuando llega al lado de su casa, que mira hacia la de ellas, se detiene y pregunta:


    —¿Están todos bien allí?


    —Estamos bien —contesta Shirley—, ¿y ustedes?


    —Gracias a Dios. —Cuando va a continuar sus tareas, ve a Luz—. ¿Eres tú, Luz Peña Fuentes?


    —C’est moi. Comment allez-vous? —pregunta ella por cortesía sin la menor idea de quién se trata.


    —Yo soy Kelvin Cabrera Pou —dice él. Un rayo de sol aclara la penumbra. Kelvin mira bien a Ada, Shirley, Graciela y Marysol—. Usted es la maestra —señala—, y usted la contable. ¿Correcto?


    —Para servirle —dice Ada reservada, para nada ansiosa por servir.


    —El viento está arreciando otra vez —anuncia Shirley y apura a Luz hacia la puerta.


    —Cuídense —dice Kelvin—, si necesitan algo no duden en llamarme.


    Una preocupada Ada cierra bien y entra en la cocina. Analiza la estufa eléctrica, una placa de vidrio inservible durante un apagón.


    —Necesito café —asegura.


    Las madres y Marysol tienen un bajón de cafeína, se sienten irritables y les duele la cabeza. Graciela no está sufriendo tanto físicamente. Su adicción particular es a la Internet, pero ya van más de doce horas sin wifi ni servicio celular, sin pista de cuándo se restaurarán estos ni la electricidad.


    —Tengo los nervios de punta —dice, sin dirigirse a nadie en particular. Sube, vuelve a bajar, hace anotaciones en uno de los cuadernos de bocetos de Luz con planes de publicarlas cuando se restablezca el servicio. Sigue añadiendo cosas a sus listas.


    No se pueden oír unas a otras, sobre el renovado golpeteo y estruendo. Juegan dominó a la luz de las velas. Comen sobras y juegan más juegos. Abren un par de latas de sardinas en aceite de oliva que majan con un tenedor y colocan sobre galletas. Graciela prepara más limonada dulce. Tienen hielo, un par de botellas de ron y refrescos. Beben. La cena es espaguetis de lata con albondiguitas fríos, nada más lejos del lechón asado de Piñones.


    Los estruendos y porrazos aumentan a medida que pasa la pared opuesta de la tormenta. Las madres y Marysol están cansadas del dominó. Se acomodan alrededor de la sala. Antes de salir de los Estados Unidos, cargaron sus teléfonos y tabletas con libros y juegos. Graciela les recuerda que no agoten las baterías.


    Los vientos del otro lado del ojo de la tormenta silban a través de las grietas. Linterna en mano Graciela sube corriendo a revisar los dormitorios. La lluvia se está colando por los alféizares. Enrolla toallas y las mete en las grietas. En minutos está exprimiendo agua de las toallas empapadas en las bañeras casi llenas. Cuando baja las escaleras se resbala y cae de nalgas.


    Las otras corren para ayudarla y se dan cuenta de la humedad en las losas del piso. El agua está entrando a través de las puertas del porche de atrás. Cuando Ada encuentra el mapo y el cubo en el cuarto de lavado, ya el agua está corriendo por los canales entre las losas. Colocan las sillas al revés sobre la mesa y despejan el piso, mientras fluyen riachuelos desde la puerta principal y también la de atrás. El mapo es inútil. Usan el resto de las toallas que se empapan pronto. La incesante lluvia impulsada por el viento encuentra su camino por conductos de ventilación y aberturas para los cables de electricidad, televisión y teléfono, abandonados desde hace tiempo.


    No pueden exprimir las toallas lo suficiente para hacer alguna diferencia a medida que sube el nivel de agua. Las madres y las nenas se dan por vencidas intentando detener la inundación en la planta baja. Agarran agua embotellada y comida para llevar arriba. Las uniones en los techos de los dormitorios de Marysol y Graciela tienen fisuras. Empujan las camas lejos de las paredes exteriores, recogen sus pertenencias y, por segunda noche consecutiva, las cinco mujeres se meten en la cama king y se acurrucan juntas, mientras el viento y la lluvia aporrean las paredes e inundan el piso bajo.


    La limpieza


    21 AL 22 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    El jueves por la tarde, las madres y las nenas están de pie en la planta baja con arena y fango hasta los tobillos. Los ruidos apocalípticos han disminuido, reemplazados por ladridos de perros y voces humanas lamentándose. Cuando Ada abre la puerta principal, el fango se escurre hacia afuera. En la calle, la gente atraviesa chapoteando el lodazal que les llega a las rodillas para asegurarse de que los vecinos estén bien y hacer inventario de los daños. Paredes colapsadas, ventanas voladas, techos desaparecidos en casas medio sumergidas forman un archipiélago de calamidades. Postes de líneas telefónicas astillados se han estrellado contra balcones y han aplastado vehículos. Otros yacen atravesados en aceras y caminos. Los postes de metal del alumbrado están doblados como sorbetos. Un bosque de cables luce entretejido como cortinas apolilladas.


    —¿De dónde salieron todas esas planchas de metal acanaladas? —pregunta Marysol.


    —Son planchas de zinc —dice Ada—, vuelan como chiringas de los techos. No todo el mundo vive en vecindarios como este.


    Marysol está avergonzada. Su experiencia en Puerto Rico hasta ahora ha sido en zonas turísticas donde la pobreza se ha hecho invisible. Esta zona es de clase media, las casas construidas en concreto y la mayoría, como la de ellas, de dos plantas y con piso sobre el nivel de inundación.


    —No puedo imaginarme lo que María les habrá hecho a las personas que vivían bajo esos techos de zinc.


    —Ellos pasan la tormenta con familiares o amigos —explica Shirley.


    Mientras las madres y las nenas observan desde el balcón, más hombres, mujeres y niños salen tambaleándose de las casas, aturdidos y sin poder creer la destrucción a su alrededor. Algunos rompen en llanto, otros dicen que están bien y empiezan a limpiar los escombros estoicamente. Una llorosa Luz se inclina sobre el hombro de Marysol junto a Shirley y Ada; los brazos de todas entrelazados.


    Graciela levanta el teléfono por todas partes sin éxito. Ella no es la única desesperada por tener señal.


    —Huele como si las alcantarillas se hubieran desbordado. No deberíamos estar paradas en este relave de barro —señala Marysol—, es una sopa de enfermedades contagiosas.


    Shirley hace una mueca, pero lidera el regreso a la casa. Marysol sienta a Luz en los escalones hacia el segundo piso y le restriega los pies y las piernas sugiriéndoles a las demás hacer lo mismo antes de volver arriba.


    —Merci, ma chère —dice Luz.


    Shirley, Ada, Graciela y Marysol están preocupadas de porque prácticamente todas sus expresiones han sido en francés o alemán desde que comenzó el huracán.


    —Te amo, Mom —dice Marysol mientras la ayuda a subir las escaleras.
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    Con las últimas horas de luz limpian las habitaciones de Marysol y de Graciela.


    —Esto no ayuda —dice Graciela—, mientras más agua sacamos, más se cuela.


    Limpian las terrazas de hojas, ramas y animales muertos.


    —Mira lo que encontré. —Marysol levanta un plato de satélite que se ha trabado en la esquina de la terraza de atrás—. Parce que voló como un Frisbee.


    El sol se oculta y las nubes se abren como un telón al vacío.


    —Wow!


    Marysol sigue la mirada de su madre.


    —¡Nunca había visto tantas estrellas!


    Las madres y las nenas miran hacia arriba mientras Graciela saca el teléfono y toma fotos.
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    A la mañana siguiente, las aguas en la planta baja han retrocedido, dejando una mezcla marrón resbaladiza sobre las losas, que Marysol y Graciela sacan con escobas. Recogen las toallas mojadas para fregar los pisos. Sin importar cuántas veces restrieguen las losas y las paredes no logran borrar los diseños abstractos de las manchas de barro.


    Ramas, hojas, pedazos de plástico, planchas de madera y partes de un billboard hacen presión contra las puertas de atrás. Un limo color de heces continúa filtrándose dentro de la casa. Llueve de forma intermitente y Shirley abre con la manigueta las tormenteras, con la esperanza de que entre un poco de brisa. Durante el huracán no sintieron tanto el calor dentro como lo sienten ahora.


    Las madres comentan qué van a hacer con los alimentos en el refrigerador.


    —Ich hasse es, Essen wegzuwerfen. 


    Nadie tiene idea de lo que dice Luz. Ella analiza, olfatea y presiona carnes y vegetales y todas se imaginan que está decidiendo si todavía se pueden comer.


    Un chirrido y rugido sobresaltan a Marysol.


    —¿Qué diantre es eso?


    Viene, se va, vuelve otra vez.


    —La gente prendiendo los generadores —responde Ada.


    Dos adolescentes tocan en el portón del frente. Uno trae una escoba industrial, el otro una pala. Se presentan como Felipe y Jason Cabrera Rubinate y señalan a Kelvin, que saluda con la mano desde la azotea del lado.


    —Papá nos envió a limpiar las hojas y ramas de su techo.


    —El agua no está drenando —grita Kelvin—, con otro aguacero el techo puede ceder.


    —¡Oh, no! Entiendo, gracias. Por favor, gracias… —Shirley está asustada—, es muy amable de su parte.


    —Quiero ver. —Marysol sigue a los muchachos por las escaleras de atrás.


    El techo es plano igual al de su casa en el Bronx. Un pretil bajo rodea un canal que dirige la lluvia a través de desagües y sumideros. Un declive casi imperceptible en la parte posterior de la casa ayuda al drenaje, pero la basura acumulada ha bloqueado estos tragantes con lo que la lluvia dejada por la tormenta se ha convertido en un enorme charco que gotea en vez de fluir.


    —Oh, my God! —exclama Marysol con voz entrecortada—, es como una piscina.


    Sin escape, el agua de lluvia cala las paredes y los techos hacia el interior de la casa, algo que no ocurriría en circunstancias normales, puesto que la casa es de concreto. Desde la azotea vecina, Kelvin da instrucciones a sus hijos sobre dónde vaciar los desechos.


    La azotea brinda una vista amplia del vecindario y el océano. Marysol se toma unos minutos para evaluar la devastación a sus pies. Recuerda las imágenes que salen en los noticieros vespertinos sobre ciudades destruidas por la guerra y los terremotos. Muchas de las ventanas y puertas de cristal de las terrazas de los condominios vecinos se hicieron añicos. Tormenteras de ventanas arrancadas de los marcos forman figuras origami en metal. Un árbol empalado a través de una ventana y, en otra, una cortina olvidada flota como una bandera blanca de rendición.


    —Yoo-hoo! —Graciela aparece—. Qué nice —dice antes de mirar lo que hay abajo. Aguanta la respiración, se tapa la boca—. Esto es… —No puede decir palabra y cae en los brazos de Marysol.


    Detrás de ellas Felipe y Jason no saben dónde mirar ante la expresión de Graciela. Se alejan a la esquina más lejana e inspeccionan el techo sobre la habitación de Marysol.


    —Esos chirridos que todos oímos era el calentador solar que se soltó de los tornillos —indica Jason.


    —Probablemente aterrizó en Arecibo —agrega Felipe, mirando de reojo a Marysol y Graciela en espera de que se rían. Ellas sonríen.


    Marysol y Graciela los ayudan a limpiar los desagües. Pronto el techo está drenando correctamente y los muchachos bajan a quitar la montaña de escombros que aplasta la puerta de atrás.


    —Tengo que publicar esto. —Graciela saca el teléfono del bolsillo.


    Marysol la observa tomar una foto tras otra desde distintos ángulos, mientras intenta asimilar la devastación. No hay manera, piensa Marysol, de que nadie crea lo terrible que es, incluso con fotografías.
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    —No, señora —dicen Jason y Felipe cuando Shirley intenta darles dinero—. No es necesario.


    —Pero, han pasado toda la mañana…


    —No se preocupe.


    Se marchan.


    —¿Los habré ofendido? —le pregunta a Ada.


    —Haremos algo por ellos —asegura Ada—, estoy segura de que te habrían aceptado el dinero si su papá no hubiera estado mirando.


    Graciela y Marysol sacan la parrilla de gas al patio. Tienen parrillas similares en casa y en un santiamén Marysol la pone a funcionar y prepara café en la greca.


    —Siento el café entrando en mis venas —comenta Shirley.


    Luz inhala el aroma y sonríe.


    —Ma migraine est partie! —dice.


    —Se le fue el dolor de cabeza —traduce Graciela.


    —¡Pero si todavía ni lo has probado! —dice Marysol riendo.


    No saben cuánto propano quedará en la bombona de gas, pero todas tienen hambre de comida caliente después de un par de días de comer espagueti de lata, atún y sardinas con galletas.


    Un ruido sordo las sobresalta y miran al océano. Un avión está despegando.


    —Se me había olvidado lo cerca que estamos del aeropuerto —comenta Marysol.


    —Debe estar abierto otra vez —supone Shirley.


    —Tal vez eso significa que pronto volveremos a la normalidad.


    —Können wir nach Hause gehen? 


    —House? 


    Luz asiente con la cabeza.


    —¿Nuestra casa? —pregunta Marysol.


    Luz asiente con más fuerza.


    —El miércoles, de aquí a cinco días. —Ada le muestra los dedos.


    Luz suspira. Las demás intercambian miradas tristes. Es obvio que María la ha traumatizado. Desde la primera noche del huracán sus achaques han sido frecuentes y han durado más tiempo.


    Ada recoge las tazas.


    —¡A trabajar! —Su voz está tensa y Marysol sabe que Ada está preocupada por Luz, pero no quiere hablar de eso. Al menos, no ahora y no frente a ella—. Tenemos que mantener todo lo más seco posible —continúa—, el moho y el hongo se acumulan rápido. Nos encargaremos de las habitaciones de la planta baja. Chicas, ustedes hagan la parte de arriba.


    Mientras limpian encuentran hojas, ramas, arena y animales muertos dentro de clósets y gavetas. En las horas siguientes acaban con todo el cloro y los detergentes líquidos que dejó Loreta. Restriegan otra vez los pisos, pero siguen sucios a pesar de sus esfuerzos.


    —Cuando te comuniques con Oliver puedes pedirle que traiga suministros —dice Marysol.


    —He estado tratando. —Graciela odia que le recuerden que no tiene comunicación. Viaja con una colección de dispositivos que son inútiles ahora sin electricidad ni señal celular.


    —¿Tú crees que la gente en los EE. UU. tiene idea de que Puerto Rico parece como si hubiera estallado una bomba?


    —El resto del mundo podría haber explotado —dice Graciela—, podríamos ser los únicos sobrevivientes y no saberlo.


    —Ese es un pensamiento deprimente inusual en ti.


    —Nunca había visto nada como lo que vimos desde la azotea y ni siquiera hemos salido del portón. —Graciela saca ropa de su gavetero y olfatea una camisa—. ¡Ay, fo! Todo está húmedo y huele a marea baja. ¿Cómo es posible? Si aquí arriba no se inundó.


    Marysol se encoge de hombros.


    Extienden la ropa sobre los muebles del balcón. El día está nublado y un calor abrasador alterna con aguaceros. Al atardecer, Graciela se da cuenta de que han usado la mayor parte del agua que tenían recogida en las bañeras y lavamanos para limpiar y no han guardado mucha para bañarse y bajar los inodoros. Su buena actitud se está desmoronando.


    —Laissons des pots et des casseroles dehors —sugiere Luz.


    —Dice algo sobre dejar los envases afuera —interpreta Marysol.


    Luz asiente con la cabeza.


    —¿Por qué?


    —Pour attraper la pluie pour les toilettes.


    —¡Ah! Excelente idea, Mom. Recogeremos el agua de lluvia para los inodoros.


    Ada sonríe.


    —Seremos ingeniosas como nuestras abuelas.


    —Yo no tengo que ir atrás dos generaciones —comenta Shirley—, en casa no hubo refrigerador hasta mi adolescencia. Teníamos una caja de hielo. Mi mamá cocinaba lo que podía dañarse antes de la siguiente entrega de hielo. Si teníamos más de lo que podíamos comer me enviaba a llevarle a algún vecino, que generalmente lo recibía muy contento.


    —Pues haremos lo que hacían nuestras madres y abuelas —dice Ada—, no dejaremos que la comida se eche a perder y compartiremos.


    Preparan un sustancioso sancocho con carnes y vegetales. Shirley y Ada le llevan la mitad a Kelvin y a su familia al lado. Cuando regresan, se juntan por un momento antes de entrar. Marysol las ve nerviosas.


    —¿Todo está bien?


    —Estamos bien.


    Toman sus puestos de costumbre alrededor de la mesa del balcón de atrás. Está a punto de ponerse el sol.


    —Ada tuvo un flash del pasado —dice Shirley mientras enciende una vela en el centro de la mesa—, había olvidado que le dio tutorías a Kelvin en la década del setenta.


    Observan a Luz como si esperaran que reconociera el nombre. No lo hace.


    —Kelvin creció en esa casa. —Otra vez Ada busca la reacción de Luz. Nada—. Pero su esposa es de Utuado. Sus padres ancianos pasaron Hugo y Georges con daños menores y decidieron quedarse en la casa a esperar a María.


    —Él oyó que el azote fue fuerte en los pueblos de la montaña —añade Shirley.


    —Por lo menos el hijo menor y su esposa embarazada viven con ellos. —Ada mira hacia la casa de Kelvin—. Su bebé nacerá en cualquier momento.


    —Ich hoffe Sie sind okay —dice Luz. Las otras entienden solo la última palabra.


    En el fondo, los generadores vibran y sus vapores se mezclan con la peste de los animales muertos y las alcantarillas.


    —Extraño al coquí —comenta Marysol—, espero que no se hayan ahogado todos.


    Luz se estremece.


    —Puerto Rico sans coquí est inconcevable.


    —Ya volverán —dice Ada—, siempre lo hacen.


    Todas están en ánimo contemplativo. Shirley piensa en sus tías y espera que Edith las convenciera de quedarse con ella y que todas estén bien. Ada se pregunta si Oliver y Miriam estarán bien en Toa Baja, donde hubo grandes inundaciones según Kelvin. Marysol observa a Luz entrar y salir de sus achaques balbuceando algo incomprensible. Las demás lo notan, pero no comentan. Graciela revisa si hay señal en su celular, por si acaso. Ni una barra y la batería está casi agotada. Hace una nota mental para conectar el teléfono a su cargador de repuesto. La vela chisporrotea y Ada enciende otra.


    Lesiones


    23 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    El sábado por la mañana, las madres y las nenas se unen a las brigadas que limpian y despejan las rejillas del alcantarillado, las entradas de las casas y las calles. Los vecinos han atado los cables muertos para que los profesionales lidien con ellos después. Con machetes o sierras de mano cortan ramas que obstruyen entradas, caminos y aceras. Otros voluntarios las apilan. Las brigadas del gobierno vendrán en algún momento, pero todos están claros de que nadie recogió las pilas de escombros dejadas por Irma antes de que María las desparramara de nuevo.


    —¡Ay! —chilla un niño. Ha estado ayudando con la limpieza y se hiere la mano. Varias mujeres se reúnen a su alrededor.


    —Soy enfermera —dice Marysol.


    La madre del niño se concentra en tranquilizarlo mientras Marysol examina la herida ensangrentada, pero superficial.


    —Tengo un botiquín de primeros auxilios dentro.


    La siguen, el niño ya más calmado. Luz les dice que se sienten en el balcón mientras Marysol busca los suministros.


    Cuando regresa hay otras personas esperando afuera.


    —Oímos que hay una enfermera aquí —señala alguien.


    La mayoría tienen cortaduras, raspones y esguinces. Marysol y Luz siempre llevan botiquines de primeros auxilios y cuando los vecinos se dan cuenta de que ella no tiene más suministros, traen alcohol, gasas, cremas antibacterianas, bandas de compresión y vendas adhesivas de todas formas y tamaños. Cualquier cosa remotamente médica termina en el counter de la cocina, donde Luz las organiza. La sala se convierte en una clínica improvisada.


    A medida que llegan más pacientes, Luz entra y sale de los achaques, lo que distrae a Marysol y a los lesionados. Se cuenta de que algo anda mal con ella pero son muy educados para preguntar.


    —¿De dónde es ella? —pregunta una mujer al oírla hablar en otro idioma—, ¿es haitiana?


    —Es boricua, pero habla tres idiomas, además del español.


    —¡Impresionante!


    —¿Verdad? —Marysol sonríe.


    Ada trae a rastras a Graciela, con la cara roja.


    —Tú vienes conmigo —le dice a Luz—, ella se hace cargo —le dice a Marysol.


    —Se me quedó la gorra y el bloqueador solar. —La nariz y la frente de Graciela están quemadas por el sol.


    —Tengo sábila en mi habitación. —Marysol señala con los labios.


    Cuando Graciela regresa, la fila de personas esperando por Marysol es más larga. Algunos sangran, otros se quejan de dolor, pero todos tienen la actitud resignada de las personas que están acostumbradas a esperar en fila. En unos minutos, Graciela se instala en el balcón y crea una base de datos en su laptop.


    —¿Qué pasará cuando se te agote la batería? —pregunta Marysol desde la sala/cuarto de tratamiento.


    —Puede cargarla en mi casa —dice un hombre—, tenemos generador.


    —O en nuestro carro —ofrece una mujer.


    Alguien les trae café y bizcochitos.


    —Espero que no les importe que sea negro. La leche se dañó. Pero tenemos azúcar.


    —¡Son muy amables! No se preocupen, nos gusta negro y sin endulzar —responde Graciela.


    —Oímos que están aquí de vacaciones —dice Otto, el siguiente paciente de Marysol.


    —Sí, señor.


    —Habla muy bien el español, pero no suena Boricua.


    —¿Qué quiere decir? ¿Cómo sueno?


    —Como que lo aprendió afuera —sugiere su esposa Felícita—, eres Nuyorican, ¿no?


    —¿Lo dice como un cumplido o un insulto?


    Felícita y Otto balbucean.


    —¡Oh, no! Por favor, no se ofenda. Disculpe.


    —Okey. —Marysol no puede ocultar su molestia—. Soy puertorriqueña nacida en Nueva York. Nuyorican.


    —Y yo soy Meinerican —dice Graciela desde el balcón.


    Cuando Felícita se ve desconcertada, Graciela explica:


    —Una puertorriqueña en Maine.


    —Eso suena como un reality show —se burla una mujer y todos se ríen.


    Graciela cuenta veinte personas esperando para que Marysol las atienda. El hospital está a cuatro cuadras de distancia, pero los lesionados dicen que los médicos y enfermeros no dan abasto.


    —Cuando Otto se hirió el brazo, sangró mucho —dice Felícita—, le eché un pote completo de Agua de Florida en el brazo.


    —Por eso huele a flores. —Marysol sonríe.


    —Me quemaba, pero tenía miedo de perder el brazo.


    Felícita se seca el sudor de las cejas con el borde de la blusa.


    —¡Ay, este calor infernal!


    —Siempre es así después de un huracán —dice Otto—, todas las hojas se cayeron. No hay sombra.


    El siguiente paciente es un hombre obeso cuarentón.


    —Tengo diabetes, pero no necesito insulina, gracias a Dios. Tomo pastillas y tengo suficientes para un par de semanas.


    Marysol revisa y limpia las laceraciones en su cuero cabelludo y espalda.


    —¿Cómo te pasó eso?


    —Mi techo se fue… ¡Fuá! —Hace un movimiento de molino con los brazos y hace como que esquiva los escombros que caen—. Como ve, soy gordito. —Se da una palmadita en la barriga—. ¡Mamá dice que nunca me había visto moverme tan rápido!


    Otro hombre tiene un tobillo torcido.


    —Me caí de la escalera mientras quitaba el plywood.


    —¿Le queda hielo?


    —Ya quisiera —suspira.


    Un adolescente tiene una cortadura en el muslo. Su abuela le puso Vicks y le hizo una venda con una camiseta. La sangre coagulada se ha pegado a la herida y al vendaje improvisado. Marysol trabaja lentamente para evitar arrancar la cascarita junto con los trapos. Es un alivio que no se haya infectado a pesar de que se hirió la primera noche del huracán.


    En un descanso, Graciela le muestra una lista que ha preparado en la computadora.


    —La gente oyó que había una enfermera aquí y me rogó que te pidiera visitar a sus parientes en sus casas. La mayoría son ancianos encamados y dependen de ventiladores y otras máquinas.


    Marysol se cubre la cara, se frota las sienes, aprieta los labios y se queda así, tragando tristeza.


    —Respira —le dice Graciela.


    —No tengo estetoscopio, termómetro, guantes ni mascarilla. Todo lo que tengo es un frasco de desinfectante de manos. No sé qué tanto puedo hacer por personas confinadas a sus camas que dependen de equipo médico.


    ¿Qué hago si necesitan un médico, un hospital u oxígeno?


    —Les darás consuelo.
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    En agradecimiento a Marysol, Felícita y Otto le llevan suficiente ropa vieja con arroz blanco para alimentar a las cinco mujeres hambrientas y exhaustas. Cenan a la luz de una vela que se hunde en un charco de cera. Marysol está preocupada por Luz, que está extrañamente pasiva, como si no estuviera regresando totalmente de sus achaques. Tan pronto terminan la comida, Marysol la anima a acostarse. Luz no protesta. Marysol la lleva arriba y le pasa una toallita mojada con agua embotellada.


    —Das ist so erfrischend!


    —¿Se siente bien?


    —Oui, c’est bon.


    Marysol la ayuda a acomodarse. La habitación está sofocante, pero Luz no parece notarlo o que le importe. Se queda dormida en minutos.


    Ada y Graciela están lavando los platos alumbradas por una linterna y Shirley está en el balcón de atrás escuchando los aguaceros intermitentes opacar el clamor de los generadores. Después de un rato, Ada y Graciela se unen a Marysol y a Shirley allí.


    Se han adaptado a la oscuridad y su intimidad.


    —Quiero irme a casa —suspira Shirley.


    —Ejem —dice Graciela—, el aeropuerto está tan a oscuras como nosotras.


    —Oímos un avión más temprano —comenta Marysol.


    —No sé cómo despegó. La torre de control quedó destruida.


    —¿Quién te dijo eso? —pregunta Ada.


    —Los vecinos hablan mientras esperan por Marysol.


    Ella oyó que algunos vecinos con radios de baterías pueden enterarse de las noticias a través de la única estación que está al aire. Las demás perdieron las antenas y no pueden transmitir. La gente se queja de que los gobiernos municipales no se comunican bien entre ellos ni en los buenos tiempos. Los funcionarios públicos pasan más tiempo luchando por el poder y los recursos que cumpliendo las promesas de campaña. Los vecinos se quejan particularmente de los servicios públicos. Están politizados y no comparten información entre sí. Su falta de transparencia y falta de comunicación significa que es difícil coordinar las necesidades y organizar las brigadas que responden a las emergencias o los desastres naturales.


    —Eso ha estado pasando por décadas —señala Shirley.


    —Eso no me hace sentir mejor.


    —Graciela me mostró una lista de personas que quieren que visite a los enfermos —dice Marysol—, algunos están en diálisis. Otros necesitan ventiladores. La insulina y otros medicamentos tienen que estar refrigerados. ¡Yo no puedo ayudarlos!


    —No te aflijas, nena —la tranquiliza Ada—, ellos saben que no haces milagros.


    Graciela continúa su letanía de quejas. Están saqueando los negocios. Los hospitales dependen del diésel, que escasea. Hay rumores de miles de muertos. Las morgues están llenas, sin espacio para acomodar los cadáveres hasta que los familiares los reclamen.


    —Nadie sabe cuántos han muerto. Probablemente miles.


    —No, hija, no pueden ser tantos. —Shirley trata de tocar a Graciela en la oscuridad, pero no la encuentra.


    Ada está más cerca y acaricia el brazo de su hija.


    —Nosotras estamos aquí, sudando, apestosas, incómodas y estresadas —dice Graciela—, pero cuando el aeropuerto abra podemos irnos a casa. Decenas de miles de puertorriqueños lo han perdido todo y no tienen otro lugar a donde ir.


    —Los reporteros deben estar cubriendo todo para el resto del mundo —dice Marysol—, como hicieron cuando Irma.


    —No te hagas ilusiones. Los medios de comunicación se enfocan en los visuales más dramáticos, pero María está pasando aquí. —Graciela se da un manotazo en el pecho, un sonido estremecedor que resuena en las paredes de concreto—. Nadie puede ver adentro, no aquí. —Vuelve a darse en el pecho—. Para los medios somos sound bites, frases cortas que intercalan entre comerciales.


    —¡Ay, hija! —Ada se pone de pie para rodear con su abrazo a su hija.


    Shirley también llega hasta ella.


    —Tenemos que ser fuertes. No podemos derrumbarnos ahora —dice Shirley—, no después de todo lo que hemos pasado.


    Marysol se arrodilla frente a Graciela, le toma las manos y las aprieta entre las suyas.


    —Respira.


    Graciela intenta controlar sus emociones. Sus madres encuentran sus sillas de nuevo, las acercan a su hija y cada una coloca una mano sobre sus hombros y ahí las dejan, como si trataran de evitar que saliera volando.


    —Si estuviéramos en casa estaríamos recogiendo donativos de nuestras amistades y familias para ayudar a Puerto Rico, como hemos hecho después de otras tormentas —dice Shirley.


    Graciela desiste de seguir aparentando autocontrol.


    —Esto no fue una tormenta, Mommy. María es una desgracia. Puerto Rico ha quedado destruido y nunca volverá a ser como antes.


    Aparta las manos de las de Marysol, se desprende de sus madres y rompe en sollozos incontrolables. Se quedan en un silencio solo interrumpido por el ruido de los generadores cercanos. Una por una, Shirley, Ada y Marysol también lloran en la oscuridad.


    Momento mediático


    24 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    —Nunca había llorado tanto en mi vida —le dice Graciela a Marysol a la mañana siguiente mientras caminan a hacer las visitas a domicilio de la lista.


    —Yo tampoco, pero una buena llorada alivia la tensión.


    Cuando las nenas pasan, los vecinos las saludan con la mano y algunos se detienen a conversar antes de seguir con la limpieza de sus patios y aceras.


    —Es como si hubiéramos vivido siempre en el vecindario —dice Marysol.


    —Nada como un desastre para unir a los desconocidos.


    Dan vuelta a la esquina. Montones de muebles empapados y enseres estropeados se apilan en los patios del frente de las casas y en las aceras. Los charcos reflejan las nubes que pasan y dejan al descubierto un cielo azul infinito. Las inundaciones principales han cedido, pero el olor a aguas negras, moho, descomposición y gasolina las sigue a todas partes.


    Habiendo despejado las carreteras locales, los conductores se aventuran a las avenidas y autopistas con la esperanza de reconectarse con sus seres queridos y reponer suministros agotados. Se detienen para compartir noticias con Graciela y Marysol. Uno les informa que han impuesto un toque de queda desde el atardecer hasta el amanecer y se ha prohibido la venta de bebidas alcohólicas.


    Otro les dice que las filas en los colmados son interminables y peores en las estaciones de gasolina. Un matrimonio llegó al supermercado a las cuatro de la mañana y ya había cincuenta personas en fila. Cuando el negocio abrió dejaban entrar solo a un puñado de personas a la vez. Las góndolas estaban prácticamente vacías, según informan. Fueron a otro supermercado, pero no los dejaron entrar. Tuvieron que dar una lista de productos y si los empleados los encontraban, se los llevaban afuera. Para colmo, solo se puede pagar en efectivo. Las cajas registradoras no funcionan sin electricidad y tampoco los cajeros automáticos. Los bancos están cerrados. Las personas están confundidas y furiosas.


    Otra mujer está llorando. Se quedó sin pañales y no puede encontrar más. Ha estado cortando camisetas para improvisar algunos.


    —Pero, ¿quién tiene todavía aquellos imperdibles grandotes?


    Un hombre y su esposa fueron a Loíza y rompieron en llanto aliviados cuando llegaron a la casa de la madre de él. Ella sobrevivió y su casa se inundó poco, pero el viaje de ida y vuelta fue desgarrador. Les tomó horas un recorrido que no debe durar más de cuarenta y cinco minutos. La esposa se inclina en el asiento del pasajero.


    —Los árboles tienen el color del humo. Parece que, si los tocas, se convertirán en cenizas.


    Puentes y elevados se han derrumbado. Los automovilistas tienen que ayudar a las personas a quitar árboles y peñascos de los caminos para poder continuar.


    —Y los semáforos no funcionan —dice la esposa—, cada intersección es una aventura.


    Les toma mucho tiempo a Graciela y Marysol llegar a ver a los pacientes. Entre las visitas y las charlas con los vecinos, las nenas hablan entre sí como no pueden hacerlo frente a las madres.


    —Madrina se ve más confundida ahora —dice Graciela.


    —Mom está en shock.


    —¿Te preocupa?


    —Siempre me preocupo por ella. —Marysol se rasca la cabeza— ¡Ay! Necesito lavarme el pelo. Y una ducha caliente.


    —Siempre haces lo mismo.


    —¿Qué?


    —Rehúyes. —Graciela hace un gesto como un pez saltando en el agua—. No tienes que cambiar el tema cada vez que estás alterada por Madrina.


    —¿Hago eso?


    —He notado eso y otras cosas. Como que Mommy y Mami también han estado rehuyendo.


    —¿Cuándo? ¿Cómo?


    Ayer, cuando tú y Madrina estaban ayudando a los heridos, estábamos trabajando en la calle con mujeres que las reconocieron. Palidecieron, se pusieron nerviosas y Mami me arrastró lejos. Dijo que yo había tomado demasiado sol y me llevó adentro para trabajar contigo. Rehuyó. —Graciela vuelve a hacer el gesto con la mano como si fuera un pez.


    —Graciela, estabas quemada por el sol. No te pongas paranoica.


    —No me crees, pero yo las conozco y sé que algo les molesta. ¿No te has fijado que Mami está… —busca la palabra—, está irritable? Conmigo. Yo solo he tratado de hacer más llevadera una mala situación. Es como si me culpara por el huracán.


    —Come on, Graciela. Claro que no. Yo creo que ella y Shirley están decepcionadas por no haber podido viajar al pasado con Mom. Las personas mayores hacen eso. Les gusta recordar el pasado.


    —Entonces, ¿por qué nunca mencionaron este vecindario como destino? ¿Y por qué están tan nerviosas de estar aquí? Vivieron aquí durante años. Uno pensaría que les gustaría ver cómo luce ahora.


    —Ellas no son tan románticas como tú —bromea Marysol.


    —Está pasando algo —continúa Graciela—, ellas no son así.


    —¿Así cómo?


    —Ansiosas. Cada vez que las reconocen se ponen tensas.


    —¿Tú te imaginas cómo debe haber sido en los setenta ser abiertamente lesbiana? Las personas con las que se encuentran probablemente no estaban tan informadas como podrían estar ahora. Supongo que tus madres se alteran cuando vuelven a verlas, recordarán el acoso, el bochinche y el chisme que seguramente soportaron. Nos han contado sobre eso, Graciela. Pero hablar sobre eso y saber que las cosas son un poco mejor ahora no borra lo que ocurrió entonces.


    Graciela no está convencida. Revisa la lista y mira la casa frente a ellas.


    —Este es el lugar.


    —¿Quién está rehuyendo ahora? —murmura Marysol siguiéndola a la entrada.
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    Marysol no está acostumbrada a ir acompañada a sus visitas médicas, pero Graciela es de ayuda. Con las baterías de sus dispositivos agotadas, Graciela ha tenido que trabajar de forma análoga hasta que pueda recargar con el auto o el generador de algún vecino. Hasta entonces, lleva a todas partes uno de los cuadernos de bocetos de Luz y un bolígrafo.


    Después de un par de visitas establecen una rutina. Marysol habla con el cuidador para conocer la condición del paciente y los medicamentos que toma. Mientras Marysol los examina, Graciela mantiene al resto de la familia en otra habitación o fuera para dar privacidad al paciente.


    Marysol necesita todo el silencio posible para oír los sonidos, las quejas o preguntas de cada paciente. Si hay generadores funcionando insiste en que los apaguen hasta que ella termine, a menos que se necesiten para equipos de soporte vital. Como dijo Graciela el día antes, ella no puede hacer mucho más que brindar comodidad a los enfermos y consuelo a sus parientes. No puede evitar que los medicamentos de los pacientes se deterioren en el calor, ni la falta de electricidad para los dispositivos médicos, ni los generadores que hay que rellenar con frecuencia en un momento en que las gasolineras están cerradas o limitan la cantidad de combustible que puede comprar un cliente.


    Graciela lleva la cuenta de a quiénes ven y dónde. Les pidió a Ada y a Shirley que dibujaran un mapa del área y parece haberlo memorizado. Después de las visitas Marysol agrega notas, por si hay que dar seguimiento. Le encantaría grabar las historias de los pacientes para añadirlas a las narrativas de los otros que ha archivado en memorias USB etiquetadas dentro de una caja con llave en su casa limpia, cómoda y acogedora en el Bronx. Se borra de la mente el recuerdo. “Vive aquí, ahora”, se repite.


    Cuando salen de la casa de un hombre que probablemente muera en unos días sin recibir su diálisis, ven a la gente correr hacia la avenida.


    —Hay un camión de noticias. —Un joven señala en dirección a la estampida—. ¡Están grabando a la gente!


    Sin pensarlo dos veces Marysol se une. Graciela hace lo que puede, pero no la alcanza. Marysol dobla la esquina y ve las antenas sobre el camión, el logo de una importante cadena de televisión en los lados, el sudoroso, hostigado camarógrafo con chaleco, asediado por gente desesperada y el reportero, cuya camisa estrujada y cabello despeinado contrastan con la imagen serena que habitualmente presenta a los televidentes. Marysol no recuerda su nombre. Se da cuenta de que es más bajito y flaco de lo que parece en televisión, pero su voz sonora la estremece de una forma familiar. A su lado una mujer toma notas en un sujetapapeles y traduce para las personas que él entrevista. Marysol tiene la misma idea de todos los que están delante de ella: si puede situarse frente a la cámara, tal vez, solo tal vez, las personas que la conocen en Nueva York verán que sobrevivió a María y avisarán a Warren y a sus amistades.


    —I’m a nurse. I’ve been treating injuries —grita por encima de otras voces para captar la atención del reportero.


    Le habla en inglés mientras que la mayoría de las personas a su alrededor vociferan en español. Para el reportero es un alivio oír el único idioma que entiende. Le hace señas con la mano para que se acerque. Marysol está consciente del resentimiento que crea a medida que se acerca al periodista. Algunas personas se hacen a un lado. Otras la empujan o la hacen tropezar a propósito. Marysol tiene reflejos rápidos y espanta a quienes le bloquean el paso como si fueran moscas. No le importa que la llamen prepotente Nuyorican. Se seca el sudor de las cejas, se pasa los dedos por el cabello rebelde, se arregla el frente de la camisa y se para desafiante como una amazona.


    —Please tell us your name —solicita Scott o Matt o Tom.


    Ella se inclina en el micrófono y mira directo al lente de la cámara.


    —I’m Marysol Ríos Peña from the Bronx. Llegué aquí con mi familia y nos quedamos varadas por el huracán. —le explica en inglés—. Lo superamos y estamos seguras. Safe! 


    —You said you’re a nurse? 


    Ella asiente con la cabeza y continúa en inglés:


    —Hay muchos heridos y los hospitales no dan abasto. He estado curando heridas con lo que la gente me dona de sus botiquines. No tenemos energía eléctrica ni agua corriente limpia, ni acceso a medicamentos para los pacientes que están en mayor riesgo. La gente está muriendo.


    —Thank you. —El reportero empieza a hacer su cierre.


    —Dile que somos ciudadanos —dice una mujer entre la multitud.


    —Yo soy veterano de Desert Storm —grita un hombre.


    —Wait, wait. —Marysol se para más cerca del reportero y señala a la multitud—. Déjeme traducirle lo que dijeron. —Mira otra vez directo a la cámara y explica en inglés—. Los puertorriqueños son ciudadanos de los Estados Unidos. Como ese hombre de ahí, muchos hombres y mujeres aquí son veteranos que han servido en el ejército de los Estados Unidos.


    —¡Corea! —grita alguien.


    —¡Vietnam! — ¡Purple Heart!


    —I served in Iraq!


    —¡Y yo en Afganistán!


    —Yo combatí incendios en California —grita un hombre.


    —Y yo rescaté personas durante Katrina —añade una mujer.


    Marysol se impresiona por la emoción en las voces y se vira hacia el reportero que también parece conmovido. Enfrenta de nuevo al camarógrafo.


    —Los puertorriqueños han dado un paso al frente en cada guerra y desastre en los Estados Unidos. Somos sus compatriotas, necesitamos ayuda desesperadamente. Por favor, no nos den la espalda. Thank you.


    Tiene un nudo en la garganta y no sabe qué hacer con los sentimientos que se le agolpan en el pecho.


    —Well done. —El reportero se aleja como si le preocupara que Marysol le fuera a arrebatar el micrófono.


    Ella se queda parada en el mismo lugar pasmada ante su propia osadía, a punto de romper en llanto.


    El camarógrafo sigue al reportero al camión. Las personas que esperaban salir por televisión se amontonan rogándoles que les presten sus teléfonos o que graben sus caras y las presenten en las noticias para que sus familias sepan que sobrevivieron. Cuando es evidente que el equipo de noticias terminó con las entrevistas, las personas gritan sus nombres:


    Joaquín Hernández Santos


    Angela Muñiz Torres


    Adam Alvarado Jiménez


    Teddy Bravo Martínez


    Clara Echevarría López


     


    El reportero y su camarógrafo están rodeados. Ya no están grabando, el micrófono está apagado, pero un coro de nombres los persigue.


     


    Efraín Coto Fernández


    Silvia Díaz Colón


    Zoraida Pérez García


     


    Marysol se siente culpable por haber sido tan asertiva pero se le pasa cuando encuentra a Graciela en la periferia, sollozando.


    —¡Estoy tan orgullosa de ti!


    Minaxi


    Hace rato que pasó la hora de almuerzo y están hambrientas. Marysol quiere verificar que Luz esté bien. Mientras ella y Graciela estaban visitando pacientes, las madres estaban afuera con las brigadas, y aunque están cansadas y mugrosas, están de buen ánimo como si las circunstancias fueran solo problemas pasajeros dentro del continuo.


    Graciela les cuenta sobre el momento mediático de Marysol.


    —Marysol Ríos Peña for Congress!


    —¡Wepa! —gritan Ada y Shirley.


    No se han reído en días y se siente bien.


    Los vecinos con estufas de gas propano han abierto sus cocinas a quienes tienen suministros y no cuentan con una forma fácil de preparar comidas calientes. Han organizado y compartido lo que tenían y han distribuido raciones. Las madres han sido parte de ese esfuerzo y guardaron almuerzo para sus hijas. Calientan la comida en la parrilla de gas y se preparan el cafecito de la tarde.


    Después de que las nenas descansan un rato, Shirley le da a Graciela un pedazo de papel.


    —Una niñita trajo este mensaje más temprano. Alguien en su casa está enfermo. Escribieron la dirección pero no incluyeron los nombres. Están en un nuevo complejo junto al parque.


    No tienen más remedio que caminar hasta allí en la tarde y está lloviznando.


    —Por lo menos es un alivio al calor —dice Graciela.


    Marysol se frota las gotas de lluvia en la piel.


    —Mi reino por una larga ducha caliente.


    —Lo siento, su majestad. No se puede.


    Dan vuelta a la izquierda desde la calle principal y se detienen frente a una montaña de escombros.


    —No puede ser aquí—. Graciela revisa la dirección.


    Una niña sale de la parte de atrás de la casa.


    —¡Estamos aquí detrás!


    Tiene cerca de diez u once años, su cabello peinado descuidadamente en una trenza hasta la cintura. Espera a que trepen por pedazos de bloques de concreto, marcos de ventanas rotos, tiestos de cerámica masacrados que todavía tienen geranios improbables en la tierra poco profunda en medio de los fragmentos. A la derecha, una mujer asiente con la cabeza cuando pasan y sigue revisando un revolú de ropa empapada dentro de una maleta rajada. Sostiene un zapato de tacón de aguja contra el pecho mientras busca entre el desorden.


    —Is that a Louboutin? —pregunta Marysol a Graciela, que quizás sabe o no sabe o no le importan las marcas. Le preocupa más el árbol dentro de la piscina con las raíces hacia arriba y las luces traseras de la SUV al lado.


    —Por aquí pasó un tornado.


    La casa de una planta era una I mayúscula horizontal con una pasarela acristalada separando la sección del frente de la de atrás.


    Una mujer sale por la esquina del sector de la casa que todavía está en pie. Está vestida y peinada a la usanza del reparto del reality de televisión Housewives, si bien una que ha pasado un huracán. Sus grandes ojos están delineados en negro y, dado que las líneas son tan precisas, Marysol supone que son tatuadas. Fija la mirada en Marysol como si la reconociera y decide que no le importa.


    —¿Cuál de las dos es la doctora?


    —Ninguna. —El tono arrogante de la mujer molesta, pero Marysol está orgullosa de ser una profesional—. Soy enfermera y ella es mi ayudante. Las presenta a sí misma y a Graciela formalmente, con sus nombres y sus dos apellidos. La mujer se sorprende, se queda mirando fijamente a Marysol, a Graciela, otra vez a Marysol y almacena el recuerdo detrás de las extensiones desgreñadas de sus pestañas.


    —Por aquí. —Las lleva por la puerta de atrás. La niña se escabulle entre ellas y desaparece en el oscuro pasillo. La cocina está llena de muebles y chucherías aparentemente rescatadas de la parte en ruinas de la casa. Al lado de la nevera hay una pila de cajas de agua embotellada envueltas en plástico.


    —No capté su nombre —dice Graciela.


    —Minaxi Otero Polanco.


    —¿Puede deletrearlo? —Graciela coloca el bolígrafo sobre una hoja en blanco—. Anoto el nombre de los pacientes…


    —Ah, no están aquí por mí. Es por mi ama de llaves. Su nombre es Yanet, con “Y”, no “J”.


    —¿Apellidos?


    —Ortiz Solís. Tiene cerca de setenta años y vive con nosotros de lunes a viernes, pero con esta situación —mueve una mano sin fuerzas para abarcar el caos— no se pudo ir a su casa y ahora no se puede mover de la cama.


    —¿Desde cuándo está encamada?


    —Estaba sacando el agua que entraba por la puerta del frente cuando, ¡zas! ¿Han visto la película El mago de Oz?


    Marysol y Graciela se miran extrañadas.


    —Sí.


    —Así fue —dice Minaxi—, estábamos aquí atrás cuando el viento levantó el frente de la casa y lo dejó caer. Sacamos a Yanet de entre los escombros.


    —¿Me puede llevar a donde está? —Marysol percibió un mal olor cuando la niña abrió una puerta al final del pasillo—. Graciela tiene más preguntas que puede contestar mientras examino a Yanet.


    Minaxi agarra una linterna y pasa más sillas y mesitas, un sofá y cuadros y alfombras enrolladas presionadas contra las paredes. Camina como una modelo en pasarela, las caderas dirigiendo al resto del cuerpo, iluminando su camino y dejando a oscuras a Marysol.


    —Disculpe —dice Marysol—. Es difícil ver por dónde voy. Ella tiene su propia linterna, pero casi no tiene baterías.


    —¡Ah! —Minaxi está apagada, como si hubiera agotado todas las emociones en los últimos cinco días y no tuviera energía para sentir lo que está ocurriendo—. Tuvimos que mover las cosas aquí de la parte del frente de la casa sin ayuda. Solo yo, mi hija Nadiya y mi nieta Lisi. Mi esposo se quedó varado en Barcelona con mi yerno.


    —¿No estaban aquí?


    —Estaban en una conferencia y los esperaba el mismo día que cerraron el aeropuerto. No tienen idea… —Abre una puerta—. Ella está ahí. —Deja pasar a Marysol—. Llama si necesitas algo —dice mientras se aleja.


    La habitación es sombría. Hay una vela recién encendida sobre la mesita. Marysol espera que le quede algo de batería a su linterna. Es imposible conseguir baterías de repuesto.


    Lisi está en un sillón al lado de la cama de Yanet.


    —Yo la acompaño. Le pongo alcoholado en la frente.


    —Eso es dulce de tu parte. —Marysol le toma la mano a Yanet. Está fría y seca aun cuando la habitación está sofocante. Yanet no suda, probablemente porque está deshidratada.


    —Ella llora mucho —dice Lisi—. Fue terrible cuando la casa le cayó encima.


    —¿Tú lo viste?


    —No, me despertó un ruido grande y mamá y abuela estaban gritando. Estaban asustadas porque Yanet estaba atrapada en la sala y tenían que esperar hasta que fuera seguro. —Lisi se mece en el sillón un par de veces y Marysol está a punto de hacerle otra pregunta cuando Lisi continúa—. La oí gritando “¡Auxilio! ¡Auxilio!”. Abuela y mamá tenían miedo de salir, pero yo quería ayudar a Yanet. Ella es muy buena. Era difícil abrir la puerta porque mamá y abuela habían enrollado toallas debajo para que el agua no pudiera entrar. ¡Estaba lloviendo mucho! Estaban maldiciendo y gritando “¡Cierra la puerta! ¡Cierra la puerta!”. Vi que se había caído el techo. Y con todo y el viento y ellas gritando, oí “¡Auxilio!” —Lisi aúlla como un perrito herido—. Atravesé el pasillo corriendo. Había cosas por todas partes y el agua parecía un río. Oí a Yanet: “Jesús, ayúdame”, “Virgencita, ayúdame”, “Todopoderoso, sálvame”. Le dije: “Soy yo, Lisi”.


    Marysol está fascinada con el aplomo de la niña.


    —¿Dónde la encontraste?


    —Debajo del piano. ¡Había tanta agua! Casi nos ahogamos. —Se mece, se mece, se mece—. Llamé a mamá y abuela: “¡Está aquí! ¡La encontré!”. Entonces, llegaron y la trajimos aquí. Yo estaba empapada y tenía muchas heridas. —Señala cascaritas en brazos y piernas—. Abuela me dijo que me cambiara de ropa y mamá secó a Yanet y la cambió a ella también.


    —¡Eres una niña muy valiente!


    —Lo sé, pero no pude encontrar su peluca. Ella siempre se la pone. —Se baja del sillón y toma la otra mano de Yanet—. Esta es su bata favorita. —Le acomoda el cuello de la bata a Yanet—. Yo se la regalé en Navidad. Le encantan las margaritas. Creo que se orinó.


    —Yo la limpiaré, no te preocupes.


    —¿Se va a poner bien?


    A Marysol se le endurecen las cuerdas vocales.


    —Tengo que examinarla —le dice cuando por fin puede hablar—. ¿Puedes traerme un par de botellas de agua para beber? Y un sorbeto, si hay. ¿La estufa de gas funciona? —Lisi asiente con la cabeza—. ¡Bien! Por favor, pídele a tu mamá o a tu abuela que me traigan una palangana con agua caliente. ¿Te acordarás de todo?


    —Claro que sí. Agua embotellada, sorbeto, agua caliente.


    —Muy bien.


    Lisi se va corriendo.
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    Después de que Lisi se va, Marysol evalúa a la paciente. Lisi tiene razón; Yanet está orinada pero nadie le ha cambiado la ropa ni la sábana.


    —Soy Marysol. —Le frota el brazo a Yanet.


    Mientras la examina, Marysol le sigue hablando en voz baja y calmada. La piel de Yanet es de color caoba clara. Sus pies y orejas están manchados y se sienten fríos al tacto. Está casi calva y tiene moretones viejos y nuevos en sus huesos temporales y parietales, costras en el cuero cabelludo y sangre seca cerca del oído izquierdo. Tiene numerosos parches morados en brazos, piernas y torso. Algunos son más recientes que otros. El cúbito derecho posiblemente está fracturado. El tobillo izquierdo está hinchado al doble de su tamaño normal; lo mismo la rodilla. Marysol tiene que controlar sus emociones al imaginarse el terror de Yanet durante la tormenta.


    Lisi regresa con el agua embotellada.


    —Mamá está buscando un sorbeto.


    —Gracias, Lisi. ¿Puedes hacerme el favor de traerme una toallita limpia?


    La que trae huele a moho. Todo lo que sea de fibras o hilo huele así desde el huracán. Marysol vierte agua en la esquina de la toalla y la pasa por los labios de Yanet. No responde.
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    Mientras Minaxi llevaba a Marysol a la habitación de la paciente, Graciela analizaba la cocina. Parecía el escenario de un show de cocina, tres fregaderos, enseres de acero inoxidable de aspecto caro, dos lavadoras de platos y vajillas de porcelana suficientes para abastecer un restaurante. Todas las superficies estaban llenas de escombros del derrumbe, incluyendo un zapato de tacón de aguja con suela roja igual al que abrazaba la mujer de afuera cuando Graciela y Marysol llegaron.


    —Sé que es un desastre —dijo Minaxi cuando regresó de llevar a Marysol a donde estaba Yanet—, vamos a sentarnos aquí. —Llevó a Graciela al comedor también repleto de objetos salvados de las ruinas—. Hace una semana esta casa se veía completamente diferente.


    —¿Por favor, podría apagar el generador mientras se examina a la paciente?


    Minaxi hizo un sonido entre un zumbido y un gruñido y fue a la puerta de atrás.


    —Nadiya, apaga ese aparato —grita a todo pulmón. Regresa contoneándose—. Se queda un rato funcionando hasta que se apaga por completo. Le señala una silla a Graciela y se acomoda a la cabeza de la mesa.


    —Tengo algunas preguntas… —Graciela revisa su lista.


    Minaxi la interrumpe.


    —Vives afuera, ¿verdad?


    —Ajá. En Maine.


    —¿No en Nueva York?


    —Nací allí, pero nos mudamos a Maine cuando yo era pequeña. —Graciela revuelve sus papeles—. Necesito los antecedentes médicos de la paciente. ¿Dice que tiene setenta años?


    Otra vez Minaxi hace el sonido de que está molesta. Era difícil leer sus expresiones. Aparte de expandir o contraer los párpados, su cara era rígida. Su sonrisa era asimétrica, más alta de un lado que del otro y cuando hablaba las palabras salían por el lado derecho de la boca. Graciela se preguntaba si habría tenido un derrame cerebral o quizás una cirugía plástica mal hecha.


    —¿Por qué Maine?


    —Mi mamá se crió allí.


    —Es verdad, había olvidado que Shirley era de allí.


    —¿La conoce?


    —Conocí a Luz, Ada y Shirley. —Bate las pestañas—. La negrita y las lesbianas.


    —Nosotros no las llamamos así.


    —Pero es lo que son, ¿no? Las dos son lesbianas y Luz es negra, ¿verdad? Como la que está allá dentro , que también es negra.


    —Su nombre es Marysol. —El cabello de Graciela se le había pegado al cuello. Se lo ahuecó y sintió que la tensión se acumulaba entre sus hombros.


    Recordó a Ada decir que los puertorriqueños nunca se trataban como extraños. “Todos estamos emparentados”. Parece que Minaxi era la excepción. Ella no tenía los modales puertorriqueños de “curiosa pero respetuosa”.


    —Esas son dos copias al carbón. Pero tú… —Minaxi movió la cabeza de un lado a otro como si creyera y al mismo tiempo no terminara de creer lo que veía—. Tú eres una Worthy de pies a cabeza.


    —¿Una qué?


    —Una Worthy, uno de los hijos de una familia prominente. El Vikingo estaba un par de grados más adelante que yo en la escuela.


    —¿El Vikingo? No sé quién es ese.


    Lisi llegó corriendo por el pasillo.


    —La doctora necesita agua embotellada, agua caliente y un sorbeto.


    —Pídeselo a tu madre. Yo no tengo idea de dónde está nada.


    La niña salió corriendo.


    Hasta ese momento Minaxi parecía indiferente, pero tan pronto Lisi se fue, empezó un monólogo sin respirar.


    —Tu padre. Me quedé pasmada la primera vez que te vi. Tu físico es tan diferente y claro, pasas por blanca. El Vikingo y Luz eran flacos y más altos que los puertorriqueños promedio y del cuello para abajo tú no te ves así. Pero, ¡Dios mío! Los Worthy no te pueden negar. Definitivamente eres hija del Vikingo. Tienes su cara y en el resto te pareces a todas las mujeres de la familia Worthy, que son diminutas y con curvas.


    Lisi entró corriendo, agarró un par de botellas de agua y salió corriendo por el pasillo.


    —Ah, esta es mi hija, Nadiya —dijo Minaxi cuando la mujer con el zapato de tacón de aguja entró. Era de estatura promedio, pero su busto y su trasero estaban desproporcionados con su cuerpo, como si hubiera sido construida en lugar de crecer naturalmente.


    —Mucho gusto. Tengo que calentar un poco de agua para la enfermera. —Traqueteó en la cocina.


    Cuando Graciela se pone nerviosa el pecho se le pone rosado y el color va subiendo y floreciendo en su garganta a medida que la ansiedad aumenta, hasta que la cara se le pone roja y las pecas de un marrón más oscuro. Cuando el rubor llega al nacimiento del pelo la picazón en su cuero cabelludo es insoportable. Se rascó.


    —¿Quién es el Vikingo?


    Minaxi sonríe satisfecha.


    —Ese era el apodo que le pusimos a Claudio Worthy Villalobos. Su padre era banquero y dueño de estaciones de radio y televisión. Su madre era periodista.


    —Nunca oí hablar de ellos.


    —¿No? —Minaxi examinó a Graciela como si fuera un espécimen—. Qué interesante.


    —¿Lo es? Estaba segura de que Minaxi había notado su piel en llamas.
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    La madre de Lisi, Nadiya, lleva una palangana con agua hirviendo a la habitación de Yanet.


    —¿Esto es suficiente? Yo he estado cuidándola. No pude encontrar un sorbeto. —Se dirige a su hija—. Espera afuera, Lisi.


    —Pero…


    —Afuera. Ahora.


    Lisi baja la cabeza y arrastra los pies hasta la puerta.


    —Ciérrala.


    Lisi lo hace. Nadiya espera hasta que Lisi no pueda oír.


    —Se está muriendo, ¿verdad?


    Marysol se sobresalta con la pregunta tan directa. Le hace un gesto a Nadiya para que la siga al baño.


    —Yanet te puede oír —le dice.


    —¡Ah! No me di cuenta… Ha estado tan ida…


    —¿Por qué crees que se está muriendo?


    —Le cayó el techo encima. No pudimos llegar a ella enseguida. Cuando llegamos, ella dijo que estaba bien, solo quería su alcoholado y su Vicks. Por eso huele así aquí dentro.


    —¿Entonces estaba consciente cuando la encontraron?


    —Oh, sí. No dejaba de darnos gracias por haberla salvado. —Nadiya sale del baño y abre las tormenteras por completo para que entre más luz. Enciende otra vela en un altar en la esquina. Abre y cierra gavetas en un gavetero buscando algo que no encuentra—. Ella dijo que María le había dado una paliza. —Se ríe sin ganas—. Yo la habría llevado a la sala de emergencias, pero ¿vio nuestro carro?


    —¿Desde cuándo ha estado durmiendo?


    —Bueno, después de que la rescatamos estaba adolorida, pero podía moverse sin problemas. Nos ayudó a entrar lo que se salvó del derrumbe. Le di aspirina, pero no creo que se la haya tomado. Entonces se cayó en el baño.


    —¿Cuándo?


    —Ayer. Se tomó un café con nosotras por la tarde. Regresó aquí para usar el baño. Me llamó para que echara agua de la bañera en el inodoro porque no podía levantar el cubo. La oí cuando se cayó. Debe haberse resbalado en las losas.


    —¿Se golpeó la cabeza?


    —No sé. Vomitó, se orinó encima y —arruga la nariz— tuvo diarrea. Mi madre me ayudó a limpiarla y acostarla. Parece que le pasó otra vez, orinarse encima, digo.


    —Quiero cambiarle la bata de casa y las sábanas. ¿Puedes encontrar limpias?


    —Claro. —Nadiya busca en las gavetas y pasa las cosas como si estuvieran contaminadas.


    —Necesita ir al hospital. ¿Algún vecino puede llevarlas?


    Nadiya hace una mueca.


    —Este vecindario ha cambiado mucho. Nadie ayuda a nadie.


    —Mi experiencia aquí ha sido todo lo contrario.


    Nadiya no responde. Mientras Marysol limpia a Yanet, Nadiya no ofrece ayuda, ni siquiera mira hacia ellas. Marysol la invita otra vez al baño.


    —Para contestar la pregunta que me hiciste antes, sí, Yanet se está muriendo. Yo no soy doctora, pero es obvio que sufrió un trauma grave durante el huracán y probablemente poco después. Tiene fracturas y probablemente conmoción cerebral. Si no recibe atención médica, morirá.


    —¿Puedes hacer algo?


    —No.


    Marysol trata de ser prudente y compasiva con sus pacientes y familias, pero Nadiya y su madre le ponen la carne de gallina. No puede atribuir su comportamiento únicamente a la ansiedad causada por el huracán o la pérdida de sus posesiones. Hay algo mezquino en ellas que repele a Marysol.


    —Bueno, ¿la puede llevar en su carro?


    —Yo no tengo carro. —Marysol regresa a la habitación. Tiene que echar mano de todo su autocontrol para terminar de limpiar a Yanet y cambiarle la bata y la ropa interior sin desembuchar unas cuantas palabras de las que después se arrepentirá. Estira las sábanas debajo de la moribunda todavía inconsciente, su respiración apenas perceptible—. Yo no puedo hacer más de lo que he hecho ya. Tienen que llevarla al hospital. Pronto.


    —Veré qué puedo hacer —Nadiya dirige la mirada a todos los rincones de la habitación, como si una solución fuera a saltar de las sombras.


    —Esperaré aquí —dice Marysol—. No debe quedarse sola.


    Nadiya consulta con su madre en la cocina. Marysol no puede oír las palabras, pero parece que Minaxi le está dando una dirección a su hija.
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    Cuando Nadiya interrumpe a Minaxi y Graciela para preguntar a quién debe llamar para llevar a Yanet a la sala de emergencias, Minaxi le dice:


    —Kelvin ayudará. Siempre lo hace.


    Minaxi lo dice como si ese fuera el mayor defecto de su carácter. Garabatea la dirección en un pedazo de papel. Cuando Nadiya se va, Minaxi abre sus párpados hacia Graciela.


    —Kelvin es el mejor amigo del Vikingo.


    —Él vive al lado de donde nos estamos quedando.


    —Me lo dijo. Quedó en shock con el parecido.


    —¿Por qué me dice todo esto? Ni siquiera nos conocemos. Y… —Graciela tartamudea—. Mucha gente se parece.


    Minaxi finge que no la oyó.


    —Él estaba enamorado de Luz, pero el Vikingo la reclamó.


    —¿Qué quiere decir con que la “reclamó”?


    —Claudio era el líder de los varones, un par de años mayor que nosotros y era un bravucón. Su familia es importante aquí y nadie se atrevía a desafiarlo. —De acuerdo con Minaxi, él se fue de Puerto Rico a principios del verano de 1976—. Oímos que iba a un campamento de baloncesto, pero la verdad es que su familia estaba tapando un escándalo.


    —¿Qué hizo?


    La comisura derecha de los labios de Minaxi se curva hacia su mejilla, mientras que el lado izquierdo no se mueve.


    —Ada los agarró.


    —¿Agarró a quiénes?


    Los enormes ojos de Minaxi observan a Graciela, como si quisieran determinar si ella es lo suficientemente lista como para captar sutilezas y decide que entendería mejor la franqueza cruda.


    —El Vikingo y Luz. Ada nos enseñó cómo saber cuando Luz tenía un ataque. Cuando él vio que iba a venir uno, pues… bueno, hoy día lo llamaríamos violación.


    Sus palabras se sienten como un puño en la garganta de Graciela. A ella le han dicho que Luz nunca puede quedarse sola porque está indefensa durante sus achaques. Ni Shirley ni Ada han especificado el peligro más obvio para una mujer vulnerable.


    —Oh, my God!


    —¡Lisi! —La niña está en el pasillo. Minaxi levanta la mano hacia ella y la niña se escabulle a una habitación al final del pasillo.


    —Siempre está merodeando entre las sombras. —Minaxi le da un papel toalla a Graciela—. Toma. Límpiate la cara.


    Minaxi sigue como si no hubiera habido interrupciones.


    —Nos parecía gracioso que cuando Luz estaba chiflada podía pasar cualquier cosa y ella no lo recordaría.


    —Eso es terrible.


    —Éramos niñas, borrachas o drogadas la mitad del tiempo. No le dimos drogas. Ada nos dijo que ella estaba medicada y no queríamos que se muriera frente a nosotros.


    La crueldad de Minaxi es insoportable. Graciela quiere decir algo, pero desde el momento que entró en la cocina de Minaxi sintió como si estuviera en arena movediza hasta los muslos, hundiéndose poco a poco y a punto de ahogarse en ella. Está tan alterada con el hecho de que el Vikingo haya abusado de Luz que no puede pensar en otra cosa. Cuando la mente se le aclara un poco toma en cuenta a Minaxi. La mujer es tan insensible que Graciela se pregunta si no estará inventándose historias. Pero, ¿por qué? Está repleta de preguntas, pero no confía en Minaxi.


    —¿Me puede dar otro papel toalla?


    Minaxi se lo da y hace muecas cuando Graciela se suena la nariz. Minaxi oye a Lisi hablando con Marysol y la llama a la cocina.


    —¡Condená! —Minaxi regaña a Lisi—. Vete a tu cuarto y te quedas ahí hasta que te llame. —La niña no se mueve—. No me hagas repetirlo.


    Hay un tono amenazante en su voz tan fuerte que Graciela está a punto de intervenir, pero Lisi regresa al pasillo y al momento se cierra una puerta.


    Minaxi se reclina para tomar un largo trago de agua embotellada. Graciela tiene unos segundos para hacer una lista de sus pensamientos. Cubre la mano con la que toma notas en el cuaderno de bocetos. Minaxi la observa con engreimiento.


    —¿Qué pasó con Luz después de que el Vikingo se fue de Puerto Rico? —pregunta Graciela.


    —Ada y don Alonso se la llevaron para Nueva York. Pensamos que estaban persiguiendo a Claudio —se ríe—. Pero sabíamos que el padre del Vikingo y Pastor Josué le sacarían las castañas del fuego. Oímos que el abuelo de Luz tenía cáncer. Supongo que murió allí. Shirley iba y venía de Nueva York y después de que él murió, ella puso la casa a la venta. Era preciosa. El padre de nuestra amiga Perla la compró, la echó abajo y construyó una monstruosidad en el sitio. ¿Lo han visto?


    —Pasamos por allí.


    —Ese vecindario era muy exclusivo, cerrado, privado, bien mantenido, los dueños de las casas eran profesionales. Era muy bonito. Ahora es todo basura.


    —¿Dónde está el Vikingo ahora?


    —Por ahí. Su padre murió a principio de los ochenta y Claudio despilfarró la herencia en un dos por tres. La historia de siempre: drogas, mujeres, rock and roll. Lo último que oí es que se ganaba la vida guiando camiones. Lo puedes encontrar si quieres. No se despega de las redes sociales.


    Graciela le pide a Minaxi que le repita el nombre completo del Vikingo y lo escribe. Sin Internet, tendrá que esperar para buscar más información sobre él.


    A ella siempre le dijeron que había sido producto de una noche loca. Debido a los tiempos y a la vida liberal de sus madres aceptó esa explicación y se esforzó por no juzgar a Ada. Ahora se entera de que Ada quizás no sea su madre biológica. Siente un hueco abriéndose en su interior, un pozo de angustia, horror y rabia. Si Minaxi está diciendo la verdad sus madres le han estado mintiendo durante cuarenta años, Luz es su madre y su padre era un violador. Probablemente lo sea todavía. No puede soportar la idea de que él fuera un depredador desalmado que violó a Luz durante uno de sus achaques cuando ella era incapaz de defenderse. Es indignante que él y sus amigos pensaran que era gracioso. Graciela está tan furiosa que está temblando.


    —No sabías nada de eso, ¿verdad? —dice Minaxi tranquilamente, casi como si se compadeciera de Graciela.


    —¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Por qué ahora? Yo también estoy en las redes sociales. ¿Por qué nunca pensó en comunicarse?


    Minaxi se pone a la defensiva.


    —Yo ni siquiera sabía que tú existías hasta que Kelvin reconoció a Ada, Shirley y Luz en la casa de al lado. Pensábamos que Ada era cool, con su guagua hippie y cómo nunca usaba brasier. Ella nos daba tutorías a un montón de nosotros sobre historia de Puerto Rico, independentista, claro, aun cuando nuestros padres eran estadistas. Ella siempre decía que hasta el estadista más acérrimo desearía que Puerto Rico fuera una nación independiente, solo que no tenía las agallas de votar por ello.


    —Eso suena a mi madre —dice Graciela.


    —Ella intentó que marcháramos en protestas en Río Piedras y San Juan, pero nuestros padres no lo permitieron.


    A Graciela le zumban los oídos. Necesita silencio, estar sola, para descifrar todo lo que ha oído de esta mujer que continúa hablando como si hubiera estado esperando esta oportunidad.


    —Durante un par de años después de que Ada se fue, cada vez que Los Macheteros robaban un banco o ponían una bomba en una guagua con soldados, nos preguntábamos si ella estaría involucrada, porque se fue con tanta prisa. Josué disipó esos rumores diciéndonos a todos que ella era maestra en una escuela superior en Nueva Inglaterra. Admirábamos a Ada porque pensábamos que era una guerrillera, pero resultó tan aburrida y burguesa como nuestros padres. Ada y Luz se fueron de aquí sin decir adiós, pero nosotros sabíamos la verdad. Ada no es tu madre. —Minaxi esperó a que sus palabras calaran hondo antes de continuar—, estoy segura de que odias haberlo oído de mi boca y lamento que no lo supieras. Es terrible que Ada y Shirley te hayan mentido todos estos años.


    Una petulante Minaxi sonríe y Graciela siente el impulso de arreglarle la cara cubista.


    
      [image: ]
    


    Cuando Nadiya sale a buscar a alguien que lleve a Yanet al hospital, Lisi se cuela otra vez en la habitación de Yanet.


    —Tu amiga está llorando.


    —¿De veras? ¿Por qué?


    —Abuela le dijo algo malo. —Lisi vuelve a acomodarse en el sillón—. Ella es así. Mamá dice que la lengua de abuela está hecha de espinas. Se mordió el cachete por dentro.


    —¡Lisi, ven acá! —grita Minaxi desde la cocina.


    La niña se estremece.


    —Voy contigo.


    —Dijiste que Yanet no debe quedarse sola.


    —¡Ahora! —La voz de Minaxi suena como papel de lija.


    Lisi fue, pero Marysol no pudo oír lo que decían. Minutos después se cerró una puerta al final del pasillo.


    Minaxi y Graciela reanudaron la conversación en voz tan baja que Marysol no podía captar nada.


    
      [image: ]
    


    Marysol exhala su tensión para no transmitirla a Yanet. Sostiene su mano, en parte para tranquilizarla, pero también para tomarle el pulso. Yanet jadea y balbucea con inhalaciones cortas y exhalaciones largas como si desalojara su cuerpo. Marysol reconoce la ausencia de voluntad a medida que Yanet se rinde a lo inevitable.


    La superficie de vidrio con fotos en la pared refleja la luz de la vela. Parece que Yanet es parte de una familia grande. En una de las fotos tomadas en una boda está sentada en medio de una fila de seis mujeres de edad avanzada con facciones parecidas, posiblemente hermanas. A los pies de ellas, ocho niños y niñas con las piernas cruzadas sonríen en respuesta a las instrucciones del fotógrafo de decir cheese. De pie, detrás de las mujeres los novios sonríen para la posteridad. Marysol se pregunta dónde estarán todas esas personas. Si están en los Estados Unidos se estarán preguntando por Yanet, pensando lo peor, incapaces o renuentes a imaginársela muriendo en esta habitación sofocante.


    Marysol lamenta no tener tradición religiosa. Se sabe el padrenuestro, el avemaría y algunos salmos, remanentes de su educación en colegio católico. De adolescente rechazó la misoginia e intolerancia en la Biblia. El genocidio aprobado por la iglesia durante la conquista europea del hemisferio occidental y la riqueza que sacaron de la trata de esclavos era injustificable. En su opinión, la religión tiene mucho que responder cuando se habla de derechos humanos. Horas de meditación no la han hecho menos crítica sobre las atrocidades cometidas bajo las cruces y estandartes de su dogma bien organizado.


    Muchos de sus pacientes en Nueva York son devotos y encuentran consuelo en su fe. Algunas veces Marysol envidia el solaz que brinda la religión, el sentido de comunidad en los ritos y actividades en los lugares de adoración, los alegres cánticos que salen de las iglesias del Bronx. Todos los años ella y Warren acompañan a Luz a misa en Nochebuena, el Domingo de Ramos y el Domingo de Pascua. Le encanta la gruta en St. Lucy. Un sacerdote bendice el agua de la llave y sus gestos y oraciones la transforman en agua bendita. Las personas creen que esta cura enfermedades, trae buena fortuna y hasta realiza milagros.


    En uno de esos viajes a St. Lucy, Marysol y Warren se dieron cuenta de que Luz rezaba en latín. Cuando le preguntaron, Luz no supo decirles dónde aprendió las oraciones y Marysol pensaba qué significado les atribuía ella. Era otro de los misterios de Luz.


    Marysol ve ahora el rosario colgando de un clavo a su alcance. Lo toma y aprieta en su mano libre acariciando las facetas en la superficie de las cuentas y los nudos de metal entre estas, dando gracias por darle consuelo a Yanet. Se enfoca en las figuras de santos y vírgenes entre piedras, caracoles y plumas que hay en una tablilla. Un tabaco descansa entre cenizas sobre un platillo. Un vasito de licor contiene un líquido oscuro, probablemente ron. Marysol ha visto eso también en las casas de sus pacientes, un sincretismo de prácticas católicas, indígenas y africanas. Cada objeto significa algo para Yanet y Marysol aprecia y les agradece haber acompañado en vida a la moribunda.


    En sus años de enfermera de asistencia en casa, Marysol se ha maravillado con los altares de sus pacientes, algunos tan elaborados como catedrales, mientras que otros como el suyo, sobrio, que honran a los progenitores de su madre y a su padre, el único pariente consanguíneo aparte de Luz que ha conocido. Danilo era un hombre sociable, amado en la cuadra del Bronx donde vivían, en la que la mayoría de los residentes eran puertorriqueños o sus descendientes. Católico, él creía en compartir con sus vecinos, y les daba crédito en la bodega a aquellos cuyos cheques no alcanzaban para comprar fórmula para bebés o un paquete de habichuelas secas. Marysol era demasiado joven para hablar con él sobre religión. Ahora entiende que la fe de él no estaba manchada por la historia de la iglesia.


    Respira en las cuentas del rosario y las enrosca alrededor de la muñeca y los dedos de Yanet.


    En el pasillo, la conversación entre Graciela y Minaxi cambia el ritmo. Están compartiendo secretos. Marysol se pregunta cómo es posible que Graciela pase con tanta facilidad de ser extrañas, a llorar por algo que la lengua viperina de Minaxi haya dicho y de ahí, a los cuchicheos apresurados que sonaban como adolescentes compartiendo chismes.


    Una voz masculina interrumpe las confidencias y Kelvin entra con Nadiya en la habitación de Yanet.


    —Él la puede llevar al hospital —dice Nadiya.


    —Podemos acostarla en el asiento de atrás de mi guagua —dice él—, pero tenemos que irnos ahora. No podemos estar en la calle cuando empiece el toque de queda.


    Marysol envuelve a Yanet en la sábana. Kelvin la levanta tiernamente y la saca de la casa seguido por las cuatro mujeres, que le señalan dónde tiene que pisar para evitar tropezar con los bloques de hormigón y los muebles astillados y volcados. Unos pasos detrás de ellos, Lisi abraza un unicornio de peluche rosado con un cuerno dorado torcido.


    —¿Puedo ir?


    —No —dicen al unísono la madre y la abuela.


    —¿Nini puede ir con ella?


    Minaxi y Nadiya fruncen el ceño. Kelvin, habiendo acomodado a Yanet, toma el peluche de las manos de la niña.


    —Estoy seguro de que le gustará tener la compañía de tu esponjoso amiguito. —Coloca el unicornio al lado de Yanet.


    —La dejamos y regresamos enseguida —dice Nadiya.


    Las demás ven la guagua alejarse.


    —Dejé mi libreta adentro —dice Graciela y regresa a la casa.


    Marysol le da un manotazo a un mosquito y se da cuenta de que no la han picado desde el huracán.


    —Qué jodienda —dice Minaxi—, tengo que conseguir otra ama de llaves.


    Marysol se le queda mirando.


    —¿Eso es lo que la preocupa ahora? ¿Otra ama de llaves?


    —Obviamente no es un problema para ti. Para mí es uno grande. —Parece perpleja por las ruinas a su alrededor y por un momento Marysol siente lástima por ella, hasta que Minaxi se dirige a ella—: ¿tú no conocerás alguna empleada doméstica que esté buscando trabajo?


    —¿Me pregunta a mí?


    —Bueno, tú sabes… —Analiza a Marysol de pies a cabeza con mirada despectiva.


    Marysol conoce esa mirada. La mujer está llena de odio y es racista. Recuerda las palabras de Michelle Obama; “Cuando ellos actúan con bajeza, nosotros optamos por elevarnos”. Pero ahora no se siente nada magnánima.


    —No sé y aunque supiera, no le diría.


    Minaxi aprieta los párpados, se dirige a la casa y se detiene a mitad del camino.


    —Por cierto, ¿cuánto te debo?


    Ella es la primera persona que pregunta y a Marysol no se le ha ocurrido esperar un pago por los servicios prestados como secuela del huracán. Las personas están haciendo trabajo voluntario para facilitarle las cosas a ella como Felícita y su esposo, Otto; Kelvin y sus hijos. A diferencia de ellos, Minaxi quiere ofenderla blandiendo el dinero como un arma para elevar su sentido de importancia y mantener a la chusma en su lugar, debajo de ella, Marysol incluida.


    Minaxi no ha dicho una palabra amable sobre Yanet, que limpió sus cochinadas y ahora es inconveniente, a quien abandonarán en una sala de emergencia y dejarán morir entre extraños. Yanet es desechable como un pañuelo de papel usado. Marysol reconoce que la oferta de Minaxi no tiene el propósito de respetar o reconocer su capacidad y conocimientos. Lo hace para dejarle saber a Marysol que es tan prescindible como Yanet.


    Se niega a morder el anzuelo.


    —Ya que insiste, una de esas cajas de agua embotellada que están al lado de su nevera será suficiente.


    Minaxi no puede levantar las cejas. Demasiado Botox. Aunque Minaxi no es generosa no quiere parecer mezquina.


    —No creo que puedas cargar con tantas.


    —Le garantizo que sí puedo.


    Minaxi no dice nada, camina sobre los escombros entre la acera y la casa. Marysol la sigue hasta que oye una vocecita. No había visto que Lisi estaba cerca.


    —¿Yanet se va a morir?


    —Ay, cariño, espero que no —contesta Marysol. Se agacha para estar a la altura de la niña—. Eres muy compasiva, Lisi. Nunca olvides que durante una crisis, tú, una niñita, fuiste valiente y osada. Salvaste la vida de Yanet e hiciste todo lo que pudiste para ayudarla. —Abraza a la niña que rodea el cuello de Marysol con sus brazos y se agarra fuerte hasta que Minaxi le ordena entrar.


    Duchazo tropical


    Nubes densas indican un anochecer temprano. Marysol ha olvidado el camino de vuelta a la casa y Graciela parece confundida: si seguir directo o virar a la izquierda o a la derecha. Marysol lleva la caja de botellas de agua sobre la cabeza. Se detienen en la esquina cuando se pone el sol y sombras tenebrosas las envuelven.


    —No puede faltar mucho —dice Marysol.


    —Por aquí. —Graciela camina por el medio de la calle para evitar los escombros amontonados en las aceras. Charcos de agua estancada en caminos, techos y receptáculos abandonados; aves que se escaparon o murieron por María; murciélagos y reptiles que se alimentan de insectos arrastrados por el viento, ahogados o aplastados por los escombros que caían; todos crean las condiciones perfectas para que prosperen los mosquitos sin depredadores que controlen su población. Están comenzando a eclosionar, hambrientos y sin obstáculos. Marysol no puede espantarlos porque, con una mano, sostiene la pesada caja sobre su cabeza y con la otra activa el botón de su linterna agotada a ver si hace suficiente chispa para encenderla. Se detienen en la siguiente esquina para acostumbrarse a la penumbra. Ha estado lloviendo y escampando todo el día sin aliviar el calor agobiante. Las personas están en sus balcones y marquesinas. Cuando Marysol y Graciela pasan les dicen: ¡buenas noches! y les recuerdan el toque de queda.


    La luz de las lámparas de aceite y las velas se disuelve en la oscuridad enmarcando dioramas vivientes. En una marquesina cuatro hombres están sentados alrededor de una mesa de dominó. Uno da un manotazo con la ficha en gesto triunfante mientras los demás gruñen o se ríen, dependiendo de cuántas fichas les quedan en las manos. En otra, tres niñas brincan la cuica cantando una rima que Marysol no logra descifrar. En un balcón, una mujer arrulla y hace cosquillas a un risueño bebé. Sería romántico si no fuera por el invasivo zumbido de los generadores a corta distancia.


    Graciela camina unos pasos al frente de Marysol.


    —¿Estás bien, Graciela?


    —Estoy bien.


    —Ni te ves ni te oyes bien.


    —Solo quiero llegar a casa.


    Relampaguea y truena. En la luz momentánea reconocen dónde están. Graciela acelera el paso. Marysol puede alcanzarla fácilmente, pasarla y dejarla atrás, incluso con las botellas en la cabeza. Pero no dejará a Graciela sola en la oscuridad aunque su actitud taciturna es irritante. Marysol le da privacidad y espera poder llegar a la casa antes del inminente aguacero. Vuelve a relampaguear y en el cielo juegan bolos mientras el aguacero arrecia. Graciela mete el cuaderno debajo de la camisa y se apuran hacia las madres sentadas en el balcón, olvidadas del clima, sus caras espectrales iluminadas por la luz fantasmal de sus pantallas.


    —Kelvin arregló su generador —dice Ada—, Jason y Felipe cargaron nuestras computadoras, teléfonos y tabletas.


    —¿Tienes señal? —pregunta Graciela.


    —Con eso no hay suerte —dice Shirley—, todas las torres celulares se cayeron. Estamos incomunicadas.


    —Warren estará panickeando —dice Marysol mientras pone las botellas de agua en el counter de la cocina—, nunca hemos estado tanto tiempo sin siquiera una llamada telefónica.


    Ada rodea con sus brazos a Marysol y la estrecha.


    —Estoy segura de que el primer mensaje que recibirás cuando volvamos a conectarnos será de él.


    Del otro lado del counter, Shirley abre una botella de agua y sirve un poco a todas.


    —Nunca imaginé que el agua sería un lujo. ¿De dónde la sacaste?


    —Mi paga —dice Marysol burlándose y mira de reojo a Graciela que está haciendo muecas por su teléfono.


    —Déjalo —le dice Ada—, solo te pone tensa.


    Graciela frunce el ceño y desliza el teléfono en el bolsillo.


    Marysol levanta la lámpara de aceite en el counter de la cocina y echa un vistazo bajo las tapas de las ollas que están sobre la inservible estufa eléctrica.


    —Huele rico.


    Con los pocos suministros que quedan las madres prepararon arroz con salchichas y habichuelas coloradas por el lado. El sofrito de Loreta hace días que se acabó, pero hicieron buen uso de media lata de pasta de tomate y abundante sal, pimienta y especias para aproximarse a los sabores familiares.


    —Les voisins aimaient ça —dice Luz.


    —A los vecinos les encantó —traduce Graciela automáticamente.


    —Los muchachos van a buscar propano para la parrilla antes de que se nos termine —dice Shirley—, todo está escaseando. Kelvin solo pudo conseguir un par de galones de gasolina para el generador de ellos.


    —Eso no va a durar mucho —dice Marysol.


    Un trueno las asusta y el viento y la lluvia golpean las paredes.


    —Voy a darme un duchazo. —Marysol corre al patio descartando su ropa.


    —Te va a caer un rayo —dice Ada, persiguiéndola. Las demás las siguen con una mano en la pared y la otra sobre el hombro de la mujer que va al frente por el pasillo oscuro.


    Marysol mira al cielo. La lluvia cae con fuerza sobre su piel y forma ríos en su cuerpo. El agua está fría, pero se siente bien librarse de tantos días de sudor, aire de mar, mugre y de la tristeza borboteando debajo de la superficie que ella no dejará rebosar.


    —Come on!


    Luz se une a Marysol, seguida por Ada y Shirley. Como si tuviera miedo de derretirse, Graciela sale en puntillas al patio esponjoso. Cuando deja de relampaguear casi no pueden verse. Al igual que Marysol, las otras se quitaron la ropa. Ahuecan las manos como si suplicaran a la diosa ancestral de la naturaleza. Con las lágrimas divinas se salpican las caras y se frotan debajo de los brazos, los senos, entre las piernas y las nalgas. Por segunda vez ese día, ríen como niñas encantadas.


    Casi de la misma manera repentina que empezó la tormenta se aleja hacia el mar y las madres y las nenas corren adentro, temblando y frotándose la piel de gallina. Siguen la pared hacia la lámpara de aceite que parpadea en la cocina. Ada alcanza el pasamanos para subir. Como el piso es de losa, los escalones están resbaladizos.


    —Oops! Tengan cuidado todas.


    —Wait, wait. Graciela agarra y distribuye los teléfonos de la mesa del comedor.


    —Gracias, había olvidado que teníamos linternas de mil dólares —dice Ada.


    —Deja de apuntar tu luz a mi trasero —le dice Shirley bromeando con Graciela que viene detrás de ella.


    —Eso es lo último que quiero ver de cerca —le contesta Graciela.


    Los rayos de luz danzantes las guían a las toallas limpias pero manchadas en los toalleros del baño, y la ropa fría y húmeda en clósets y gaveteros. Aun con las tormenteras abiertas, los dormitorios están húmedos, las paredes de concreto guardan la humedad que el calor del día no pudo disipar.


    Las madres habían esperado a las nenas para cenar. Calientan la comida en la parrilla y, en la calma después de la tormenta, aparece un enjambre de mosquitos. Las mujeres llevan la comida adentro, donde la tela metálica de las ventanas mantiene afuera la mayoría de los insectos. Ada encuentra repelente de insectos en uno de los gabinetes y rocía sus cuerpos, debajo de las mesas y alrededor de los muebles. Luz descubre una caja con suficientes espirales para todos los dormitorios para todos los dormitorios. Graciela rechaza el suyo.


    —Eso es veneno —dice.


    Los momentos alegres bajo la lluvia ya se olvidaron. Graciela está otra vez de tan mal humor que ni Marysol ni las madres quieren provocarla o desencadenar otro evento de llanto como el de la noche anterior.


    Más temprano esa tarde, después de que Graciela y Marysol se fueron, las madres caminaron a la avenida para buscar suministros. Regresaron con las manos vacías, pero con historias y noticias.


    —Es posible conseguir señal de celular en las montañas —dice Ada—, un vecino se conectó con su madre en Pittsburgh. Ella le dijo que todos los noticiarios abrieron con el huracán María. La Cruz Roja y otras organizaciones hacen lo que pueden, pero es obvio que no estaban preparadas.


    —La alcaldesa de San Juan se ha convertido en una estrella de televisión en el continente —añade Shirley.


    —Pero aquí la gente está furiosa y frustrada por la respuesta deficiente del gobierno —continúa Ada—, incluyendo la de la alcaldesa. Me imagino que ella está haciendo lo mejor en estas circunstancias, pero como todos los demás está abrumada.


    —La buena noticia… —Shirley levanta el dedo índice para enfatizar su punto— los puertorriqueños de la diáspora se están organizando y recolectando suministros para traer o enviar. Están buscando otras maneras de ayudar, incluso abrir las puertas de sus casas a quienes lo han perdido todo. Si nosotras estuviéramos allá estaríamos haciendo eso.


    —Et aujourd’hui, d’autres avions sont arrivés —dice Luz.


    —Más aviones aterrizaron y salieron hoy —traduce Marysol. Luz asiente con la cabeza.


    —Trajeron suministros y voluntarios —señala Ada.


    —Por otra parte, gente desesperada está llegando a los aeropuertos sin reservaciones ni boletos —añade Shirley—, las terminales no tienen electricidad ni aire acondicionado, ni comida, ni agua. Es un caos.


    Ada mueve la cabeza.


    —No se les ocurre que las líneas aéreas tienen que lidiar con los pasajeros varados aquí desde el martes.


    —Ich hoffe, dass Leute mit Tickets Priorität bekommen —dice Luz pensativa.


    —Algo sobre prioridad de los boletos —explica Marysol. Luz asiente con la cabeza otra vez—.


    —Si no nos presentamos con los tickets el miércoles —dice Shirley— probablemente le den los asientos a alguien en la lista de espera.


    —Quizás Kelvin pueda llevarnos al aeropuerto —sugiere Marysol—, su carro funciona.


    —Oliver ya habrá llegado aquí antes de eso —indica Ada.


    Ni ella ni Shirley mencionan las inundaciones donde viven Oliver y Miriam. Nadie quiere imaginarse que podrían estar entre los ahogados.


    Graciela y Marysol recogen los platos. Se esquivan mutuamente en la cocina. Marysol está molesta con el comportamiento arisco de Graciela. Tiene la sensación de que algo que dijo Minaxi la ha afectado, algo que la hizo llorar según Lisi. ¿Qué pudo haber pasado entre Graciela y Minaxi que no se conocían hasta hace unas horas? Por otro lado, Minaxi tiene un rasgo cruel y es posible que haya apretado alguno de los botones emocionales de Graciela, como su peso o la estigmatización por parte de gente ignorante que dice que ella “no parece puertorriqueña” porque tiene la piel clara, ojos azules y vive en Maine. Esa misma persona cuestionaría que Marysol no es suficientemente puertorriqueña y demasiado Bronx.


    Las madres se acomodan con sus juegos electrónicos.


    No agoten sus baterías —advierte Graciela.


    Las madres levantan la vista, pero ignoran la advertencia.


    —¿Quieres hablar? —pregunta Marysol en voz baja.


    —¿Qué?


    Es como si Marysol hubiera despertado con un susto a Graciela. En las últimas noches la luz de las velas y las lámparas han suavizado sus facciones y aumentado el brillo en sus ojos. Graciela ahora parece la máscara de la tragedia, con los párpados y la boca caídos, la frente marcada por líneas. Los pliegues nasolabiales están más profundos. Marysol sigue su primer instinto y rodea con sus brazos a Graciela, quien se resiste al abrazo.


    —¡Deja eso!


    Las madres levantan la vista de sus pantallas.


    —¿Qué está pasando? —Ada interviene como si fuera a separar a dos púgiles.


    —Estoy cansada. —Graciela se inclina sobre el counter de la cocina y se cubre la cara—. Muy, muy cansada.


    —Ha sido un día largo, mamita. ¿Por qué no te acuestas? Iré contigo.


    —No necesito tu ayuda. Se frota las mejillas y las sienes como si quisiera reordenar sus facciones, saca el teléfono del bolsillo, enciende la linterna y sube airada.


    —Hasta mañana.


    Ada se levanta para seguirla.


    Shirley la detiene.


    —Déjala. Cuando está de malas necesita estar sola.


    Arriba, Graciela tira la puerta.


    —Todas estamos estresadas pero ella se siente responsable de nuestra situación.


    —¿Por qué?


    —Ella planificó cada detalle de este viaje para que la pasáramos bien —dice Marysol—, no contaba con un huracán.


    —¿Cómo podría?


    Marysol se sienta a la mesa con las madres.


    —Graciela no está acostumbrada a los enfermos. Quizás el ayudarme fue angustioso.


    Ada suspira.


    —Los últimos días han sido difíciles, pero María la ha afectado mucho.


    —Graciela quiere arreglar las cosas —dice Shirley—, ahora, hay más que hacer de lo que ella puede manejar.


    Desveladas


    25 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    Las espirales de humo ahuyentan los mosquitos por un par de horas. Tan pronto se reducen a cenizas, los insectos regresan y encuentran a Marysol. Se despierta con la intensa picazón en sus brazos desnudos. Ella sabe que no debe rascarse, pero es insoportable de otra manera. Cuando se da vuelta ve que la puerta de Graciela en el otro lado del pasillo todavía está cerrada, pero una luz azul en el umbral significa que está en la laptop. Marysol se lleva la muñeca a la cara olvidando momentáneamente que dejó de usar su reloj inteligente cuando perdió la carga. “Bueno, la hora no importa”, piensa. Después de María, los días y las horas se diluyen y se confunden entre sí. Se queda mirando a la oscuridad. ¿A quién le importa el tiempo? Pero no saber la hora la estresa. Busca el teléfono sobre la mesita de noche, 1:37 a. m. Tanta precisión se ha vuelto irrelevante. Cuando es necesario hablar de tiempo, las madres y las nenas dicen “más temprano”, “más tarde”, “hoy”, “mañana”. Desde María se han quedado suspendidas en el presente. “Estás aquí, ahora”, se repite.


    Para propiciar la ventilación cruzada están dejando abiertas las tormenteras y las puertas de los dormitorios. El estruendo de los generadores oculta otros sonidos más allá de las paredes. Los vecinos los usan para dar energía a los abanicos y acondicionadores de aire por la noche. El aire huele a combustible y podredumbre.


    Oye a Luz quejarse en su habitación al otro lado del baño que comparten. Va en puntillas a chequearla. Luz tiene el sueño pesado, gruñe y habla sin despertarse, mantiene conversaciones y discusiones con sus fantasmas en francés y alemán.


    Marysol ha grabado algunos de esos sonidos inducidos por los sueños, pero no los ha compartido con ella. Le preocupa que, como en el caso de los videos de los achaques, podrían causar una reacción adversa. No obstante, le resulta curioso ver todas las maneras misteriosas pero específicas en que se manifiesta la afección de su madre. En más de una década como enfermera, nunca ha encontrado a un paciente con un patrón similar de efectos por sus traumas. De niña, Marysol deseaba curar a su madre. De adolescente, se avergonzaba de sus idiosincrasias. De adulta, ha aceptado a Luz tal y como es y no la ama menos por sus imperfecciones.


    Ahora echa un vistazo al otro lado del pasillo desde la habitación de Luz. Ada y Shirley duermen tranquilas, ninguna se inmuta por los ronquidos y resoplidos de la otra.


    Sopla una brisa y pronto la lluvia tamborilea sobre el techo y las losas de las terrazas. Marysol regresa a la cama con los ojos fijos en la inquietante luz bajo la puerta de Graciela. Desea que ella la abra y siente mucho no tener el poder de la telepatía. La puerta está a seis pasos de ella. Puede llegar allí en segundos, pero no puede obligarse a hacerlo. Graciela fue clara en que quería privacidad, pero Marysol presiente que tiene una herida abierta. ¿Acaso no es ella una sanadora? Se acerca de puntillas a la puerta de Graciela, la araña y está a punto de abrirla cuando Graciela lo hace.


    —Ah, eres tú.


    —¿Estabas esperando a alguien más?


    —Estoy muy cansada para bromear. ¿Cómo es que estás levantada?


    —Los mosquitos me despertaron. Vi la luz debajo de tu puerta. Pensé que podíamos desvelarnos juntas. Si no interrumpo tu trabajo…


    —Estaba haciendo un poco de limpieza y mantenimiento digital.


    —¿Qué es eso?


    —Reorganizo los archivos en mi computadora; archivo, boto documentos viejos, cosas así. Eso es lo que hago cuando no puedo dormir. Es satisfactorio.


    Cierra la laptop y ya no se pueden ver.


    —Alguien me dijo que si tienes problemas para dormir debes apagar tus dispositivos por lo menos una hora antes de acostarte. La luz azul altera el ciclo del sueño.


    —Estás repitiendo el consejo que te di yo hace años.


    —¿Ah sí?


    Graciela se acuesta en la cama y Marysol se estira al lado de ella.


    —En casa —dice Graciela—, cuando no puedo dormir salgo a caminar a medianoche. Incluso en invierno. Te sorprendería ver con cuánta gente me encuentro. Pescadores que regresan de un viaje o que están a punto de salir, o los que dependen de las mareas. Me encuentro con trabajadores que empiezan o terminan sus turnos. Adolescentes que salen a ligar después de que los padres se duermen. Es una aldea, no New York City, y aun así, la gente merodea a todas horas. Aquí, si salgo me arrestan por violar el toque de queda.


    Marysol se da un manotazo en el brazo.


    —Sin mencionar que los insectos te comerían viva. —No quiere entrar en detalles sobre la posibilidad de enfermedades transmitidas por mosquitos. Graciela tiene que haber visto las noticias. Hace un año se registraron más de treinta y cinco mil infecciones por zika en Puerto Rico y la prensa aprovechó las desgarradoras imágenes de bebés nacidos con defectos congénitos. El año anterior cubrieron historias sobre la chikunguya, otro virus transmitido por el mosquito—.


    —Si no quieres repelente, por lo menos trata con Agua de Florida. He oído que los cítricos alejan a los mosquitos. Ada tiene.


    —Thanks —dice Graciela con indiferencia.


    Se quedan calladas por un rato, después un sollozo.


    —¿Estás bien, Graciela?


    —No, no lo estoy. Nada bien.


    —Déjame ayudarte. ¿Qué puedo hacer por ti?


    —No creo que puedas ayudarme, pero te lo agradezco.


    —Lisi me dijo que Minaxi te hizo llorar.


    Graciela resopla y Marysol siente que agarra la esquina de la sábana de taparse para limpiarse la cara.


    —Esa mujer es malvada. Esa niña me da pena.


    —A mí también, pero en este momento me preocupas más tú. ¿Qué fue lo que te dijo?


    —Un montón de cosas, mentiras probablemente, pero algunas tenían sentido. Como por qué mis madres no querían estar en este vecindario. —Graciela se toma un minuto para recobrar el aliento—. Algunas personas las recuerdan a ellas y a Madrina antes de que tú y yo naciéramos y saben cosas que mis madres no quieren que nosotras sepamos.


    —¿Como qué?


    —Como la forma en que me concibieron. —Graciela se vira como para buscar la cara de Marysol, pero está demasiado oscuro para verla—. No me refiero al aspecto técnico —continúa—, hemos oído el cuento del one-night stand de Mami, pero eso probablemente es mentira. No puedo decirte más hasta que hable con las madres. Bueno, no con Madrina, ya sabes…


    Otro largo silencio.


    —Graciela, antes de formar un pleplé con tus madres, piensa. Como has dicho, Minaxi es mala. Estoy segura de que Ada y Shirley contestarán las preguntas sobre tu padre, pero no las acuses de mentir. Si te han ocultado algo todos estos años ellas no piensan que te han mentido, sino que te están protegiendo o protegiéndose ellas. De cualquier manera, estoy segura de que pensaron… piensan… que están haciendo lo correcto al inventarse una historia.


    —Veremos si las defiendes después de que te diga cómo reaccionan a los cuentos de Minaxi. No puedo decirte más por ahora. —Graciela vuelve a virar la cara hacia arriba—. ¿Me puedes hacer un favor? Bueno, en realidad dos.


    —Claro. Lo que necesites.


    —Primero, ¿te puedes llevar a Madrina a dar un largo paseo o algo así mañana para poder estar a solas con mis madres?


    —Seguro. La llevaré a la playa para dibujar o hacer bocetos. Puede pasar horas haciendo eso.


    —Excelente. Gracias. —Graciela bosteza.


    —¿Y el segundo?


    —Ya puedo dormir.


    Tamarindo


    Cuando Shirley abre la puerta principal por la mañana, cuatro personas están esperando a Marysol. Agita a las nenas y, en cuestión de minutos, otra vez el balcón se convierte en la recepción; y la sala en el cuarto de tratamiento. Mientras Graciela y Marysol atienden lo mejor que pueden las heridas y problemas médicos, las madres reúnen las toallas y ropa sucias para lavarlas a mano, usando el agua de lluvia recogida. Sin soga para poner un tendedero, arrastran las sillas del balcón al patio y extienden todo sobre estas para que se seque al sol. Para cuando terminan con el lavado, hay pocos pacientes y la mayoría de ellos se sienten mejor.


    Graciela prepara un inventario.


    —Se están acabando el alcohol y las vendas.


    —Tendremos que decirles a las personas que pongan a hervir las sábanas de algodón para hacer vendajes —sugiere Marysol—, no sé qué más hacer.


    —Tu peux leur dire d’aller à l’hôpital —dice Luz.


    —Dice que les puedes decir que vayan al hospital —traduce Graciela.


    Luz sonríe.


    —Buena idea —señala Ada—. No puedes seguir haciendo esto, Marysol. Tú no eres la madre Teresa.


    —Yo no soy santa, pero hice un juramento como enfermera —responde Marysol, encorvando los dedos para indicar comillas— “consagrar mi vida al servicio de la humanidad”. Ese juramento fue en serio, Ada, y haré todo lo que pueda para ayudar a mis pacientes a mejorar o respetar su dignidad en el momento de la muerte.


    —Eso es inspirador, pero tú también estás pasando por eso… Necesitas un descanso. La gente espera milagros.


    —La mayoría quiere contar su historia, Shirley. Tienen heridas físicas y psicológicas. Supongo que nosotras también. Hablar de la experiencia nos ayuda a superarla. Lo veo todo el tiempo con mis pacientes en el Bronx.


    —Entonces eres psicóloga, no enfermera.


    —Curar sus heridas físicas no significa que ignore los efectos del trauma invisible. No tengo los suministros médicos para tratar todas las lesiones, pero puedo escucharlos. Escuchar con compasión tiene poder curativo.


    —Todos sus pacientes se van más contentos que cuando llegan —comenta Graciela—, aun cuando no puede hacer más que limpiar sus cortaduras y arañazos.


    —Me preocupa que si no mejoran o si empeoran o cogen una infección o se muere un pariente o pasa cualquier cosa, te vayan a culpar.


    —Ada, no puedo preocuparme de que podrían demandarme.


    —A los más enfermos los llevan al hospital —dice Graciela—, Marysol tiene razón. La gente necesita hablar de lo que les pasó.


    —Ein feierliches Pfand ist eine lebenslange Verpflichtung —dice Luz.


    —Traducción, por favor, Mom.


    —Un engagement solennel est une obligation permanente —insiste Luz.


    Miran a Graciela.


    —Creo que significa que un juramento es una obligación para toda la vida.


    —Tienes razón, Mom. Yo hice un juramento —repite Marysol— y tengo la intención de cumplir con mi compromiso y mis deberes.


    —Yo cumplo —añade Luz y mira a Marysol como si estuviera viendo a otra persona.


    —Así es, Mom. —Pasa los labios por la frente de su madre, agradecida de que parece estar emergiendo a uno de los idiomas de sus horas de claridad.
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    Después del café de la tarde, Marysol ayuda a Luz a reunir sus cuadernos de bocetos y lápices de colores.


    —Vamos para la playa —anuncia a las demás.


    —Las acompañaremos —dice Shirley.


    —Ellas quieren pasar un tiempo solas, Mommy —indica Graciela.


    Shirley frunce el ceño ante el tono de Graciela, pero no discute.
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    Marysol no ha estado en la playa desde la tarde que empezó el azote de María. La arena arrastrada por el viento se ha amontonado en dunas en aceras y carreteras, contra verjas y paredes. Voluntarios han estado paleando arena de rejillas, drenajes, canaletas y alcantarillas para evitar que las calles se inunden con los aguaceros. Aun barriendo todos los días, los pisos en interiores y exteriores se sienten arenosos, no hay escoba que disperse completamente la arena de los caminos de cemento.


    —No pensaba que estaría tan resbaladizo —dice Marysol cuando se resbala en una entrada y casi se cae—, ten cuidado, Mom.


    —Al final de la calle el viento y el oleaje de María han creado un terraplén con escombros, algas y arena fina. Se hunden cuando pasan por encima. Cerca de la playa algunas casas están hasta la mitad metidas en el agua. Marysol no sabe si fue la marea alta o la erosión que las reclamó. La playa larga, lisa e inmaculada por la que caminaron seis días antes, es ahora más estrecha y está sucia con una cantidad increíble de objetos improbables. Un aire acondicionado está parcialmente enterrado cerca de un panel solar, y varios árboles parecen haber sido arrancados de raíz de un bosque y replantados en la arena. Personas de distintas edades recogen la basura, amontonando lo que pueden cargar en una pila que supuestamente recogerán los basureros.


    —Doña Tamarindo nunca vio la mar —dice Luz.


    —¿Quién nunca vio el mar?


    —Doña Tamarindo.


    —¿Quién era esa?


    —¿Quién?


    —¿Doña Tamarindo?


    —Je ne sais pas. 


    Marysol no puede presionarla. Luz podría haber tenido un recuerdo fugaz de un personaje sobre el que leyó o un lugar, o alguien llamado Tamarindo. A los puertorriqueños les encantan los sobrenombres y los juegos de palabras. Entre sus amigos, Marysol conoce a una Pepita, diminuta como una semilla (una exageración); a un Oso, por su gran tamaño (una descripción apta) y Cocaína por razones obvias (y nunca frente a su madre). Doña Tamarindo podría haber sido alguna amiga, un chiste, un cuento, la letra de una canción en un vórtice de experiencia que Luz es incapaz de captar o conectar en una narración.


    —Lassen Sie uns helfen, den Müll am Strand abholen.


    —Traducción, por favor,


    —Aidez-les à récupérer les poubelles sur la plage.


    —¿La playa?


    Luz asiente con la cabeza. Saca una botella de plástico de la arena.


    —¡Ah! ¿Vamos a ayudar a limpiar la playa?


    Luz agarra una bolsa de plástico medio sumergida.


    —Oui.


    En vez de pasar la tarde —Luz haciendo bocetos y Marysol leyendo una novela —, se unen a la limpieza, trabajando hombro con hombro hasta que se alargan las sombras y les duele la espalda. Para cuando llegan a casa ya está oscuro y la única luz es una vela sobre el counter de la cocina.


    Secretos


    Después de que Luz y Marysol se van y antes de hablar con Ada y Shirley, Graciela necesita calmar los nervios. Medita durante diez minutos con la intención de mantener a raya la paranoia, de honrar y respetar a sus madres, de evitar acusarlas o juzgarlas, como le aconsejó sabiamente Marysol sin siquiera saber por qué Graciela estaba alterada.


    Su teléfono vibra cuando terminan los diez minutos y lo vuelve a poner quince minutos más. No puede soltar su ira y no puede definir por qué está furiosa. ¿Es porque Ada y Shirley le han mentido durante cuarenta años? Tienen amigas con hijos adoptados y ni una sola vez han dicho que ella también lo es. Se pregunta si su abuelo Winslow sabía que ella no era hija biológica de Ada. Le duele pensar que si lo sabía no se lo dijera. Por otro lado, su corazón rebosa al pensar que la amaba tanto como a sus otros nietos. En realidad, más. Le dejó su casa en el testamento, aun cuando sabía que ella no tenía relación biológica alguna con él, ya que la hija de Winslow era Shirley, no Ada. Desearía que él estuviera vivo para ayudarla a lidiar con la situación. Él sabría cómo calmar su agitación por las revelaciones de Minaxi o ayudarla a desarmar las mentiras de Minaxi.


    Abre la carpeta protegida por contraseña que contiene documentos personales en su laptop; archivos en PDF de su pasaporte, cuentas de banco, tarjetas de crédito, licencia de matrimonio, documentos del divorcio y certificado de nacimiento. NOMBRE: GRACIELA GIL-TEMPLETON. Ella nunca ha usado el guion. En Puerto Rico se presume que todos tienen dos apellidos y no se necesita un guion para indicar que el niño tiene dos progenitores. Ahora se pregunta por qué sus madres usaron la costumbre estadounidense de separar los apellidos del niño con guion.


    Lee… MADRE: ADA GIL MÉNDEZ, PADRE:    . Graciela siempre ha interpretado la línea en blanco donde debe ir el nombre del padre como la locura de Ada. Sin nombre en la vida, sin nombre oficial. El certificado indica que ella nació el 2 de febrero de 1977.


    El siguiente pensamiento obliga a Graciela a poner a un lado la laptop. Si ella es hija de Luz, ¿Luz lo sabe? Camina a la terraza de atrás, donde traga una bocanada de aire como si fuera un pez moribundo. Es inconcebible que Luz olvidara algo así aun con amnesia. Por otro lado, ¡ha olvidado tantas cosas! Otra casilla que agregar a la lista.


    Shirley y Ada están en el patio de atrás recogiendo la ropa seca. Un avión ruge al pasar, lo que significa que se han reanudado más vuelos, aunque solo de día. En la calle juegan algunos niños.


    Ya está terminando la tarde y ha pasado horas procesando información y haciendo una lista de preguntas, retrasando el hablar con sus madres aunque sea lo que más desea. Se están riendo y a Graciela le punzan las tripas. Inhala varias veces más y susurra un mantra del que depende en los momentos de estrés: “Sé valiente, calmada y clara”.
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    Shirley y Ada traen la ropa secada al sol a la casa sobre brazos y hombros. Amontonan todo sobre la mesa del comedor y se sientan una junto a la otra para doblarla y organizarla en pilas. Cuando Graciela baja las escaleras, Ada está oliendo una blusa.


    —El algodón secado al sol huele tan rico.


    En Maine secan al sol incluso en invierno.


    —¿Pudiste descansar? —pregunta Shirley mientras dobla unos shorts en un rectángulo casi perfecto.


    —Tenía que trabajar en algo —Graciela coloca la computadora sobre la mesa—. Necesito preguntarles algo.


    —Eso suena grave. —Ada se ríe incómoda.


    Graciela abre la laptop creando una barrera entre las madres y la nena. Lee para sí el primer punto de la lista varias veces, reconsidera si esta debe ser la primera pregunta que les haga, respira y mirando a Ada, comienza:


    —¿Quién es el Vikingo?


    —¿Quién? —Las facciones de Ada se endurecen.


    —Claudio Worthy Villalobos, pero sus amigos lo llamaban “el Vikingo” porque era bien jincho.


    —¿Por qué preguntas si sabes quién es?


    —Porque alguien me dijo que él es mi padre y que Madrina es mi madre.


    Shirley se retuerce.


    —¿Dónde oíste esa basura?


    —¿Eso es todo lo que es? ¿Chisme? —Graciela revisa su lista, pero esas preguntas no están ahí.


    —¿Con quién has estado hablando?


    —Minaxi Otero Polanco.


    —Una bochinchera. —Shirley finge que escupe.


    —Of all people —dice Ada como si hablara sola. Busca algo que mirar que no sean Graciela ni Shirley y lo hace sobre uno de los cuadros de Oliver, alguna vez lleno de color y brillo, ahora desteñido. Otro avión despega, un perro ladra, un carro pasa. La tensión se puede cortar con un cuchillo. Shirley se limpia los ojos. Ada los cierra.


    Graciela extiende sus manos hacia las de ellas.


    —Ustedes son mis madres y eso nunca cambiará. Pero ayer oí cosas que nunca imaginé. No sé por qué Minaxi dijo lo que dijo. Con una conexión a la Internet hubiera investigado antes de hablar con ustedes, pero no puedo hacer eso ahora y estoy confundida y llena de preguntas. —Se le aguan los ojos. Le cuesta trabajo hablar—. No quiero cuestionarlas ni herirlas. ¡Las quiero tanto! Espero que nieguen sus historias, pero si me entero después de que Minaxi no estaba mintiendo… —Se toma un respiro—. Siempre he confiado en ustedes, Mami, Mommy. No quiero perder la confianza en ustedes. Please tell me the truth… Las mentiras y los secretos son brechas entre las personas que se aman. Yo no quiero que eso nos pase. Never. Jamás. Nunca.


    Shirley y Ada bajan la cabeza. Aprietan sus manos dentro de las de Graciela, las sueltan para buscar la mano de la otra y entrelazan los dedos.


    —Entendemos —dice Shirley.


    Ada fulmina con la mirada la laptop.


    —¿Qué más tienes ahí?
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    Hasta ayer era inconcebible para Graciela que sus madres pudieran guardar un secreto durante horas, ni se diga durante más de cuarenta años. Sentadas frente a la ropa secada al sol, se explican.


    —Cuando empezaste a trabajar en lo de genealogía —dice Shirley—, sabíamos que llegaría este día. Lo primero que dijo Ada fue: “Espera. Pronto va a querer que escupamos en un tubo de ensayo”.


    Ada coincide.


    —Nunca quisimos ocultarte nada —continúa Shirley—, simplemente no supimos cómo decirte.


    —¿No se les ocurrió que iba a querer saber?


    —Claro —dice Ada—, pero nunca hablaste de eso hasta ahora. ¿Dónde viste a Minaxi Otero Polanco? ¿Cómo pasó eso?


    —Eso no importa, Mami. Lo más esencial es ¿por qué una extraña sabe más sobre mí que yo misma? Esa información debió venir de ustedes, no de ella.


    —Nuestras amigas que han adoptado decían que los niños se sentían diferentes de otros miembros de la familia —dice Ada—, tú nunca te sentiste así o por lo menos no lo expresaste. Te lo hubiéramos dicho si hubieras tenido la curiosidad.


    —Pero sí la tenía. ¡Pregunté! ¡Y se inventaron una historia!


    —No alces la voz, Graciela. Estamos aquí.


    Todas se toman unos minutos.


    —La realidad era tan compleja, queríamos esperar hasta que tuvieras edad para entender lo que había pasado y por qué —dice Shirley—, mientras más tiempo pasaba más difícil era traer el tema de la nada.


    —Quién o cuándo o cómo no es importante —señala Ada—, todos estos años has tenido tres madres que te aman. No lo sabías y hasta ahora no había importado. Incluso nos llamas “las madres”.


    Graciela quiere gritar, en cambio agarra una botella de agua de la cocina. La toma como si hubiera atravesado a pie el desierto. Les trae agua a Ada y a Shirley. Vuelve a mirar su laptop.


    —Tengo una lista de preguntas, Mami. ¿Podemos volver a eso?


    —Claro.


    —Solo para confirmar… —Graciela estudia la lista—. Claudio, el Vikingo, ¿es mi padre?


    —Sí —dicen Shirley y Ada.


    Graciela hace una marca de cotejo.


    —¿Y Luz es mi madre biológica?


    —Yes.


    —Sí.


    Otra marca de cotejo.


    —Así que, a pesar de que me veo así —Graciela presiona su dedo índice sobre su brazo—, en realidad soy negra.


    —O birracial, si quieres ponerte una etiqueta —dice Shirley.


    —Entiendo lo doloroso que debe ser esto para ti —reconoce Ada.


    Graciela se rasca la cabeza.


    —It’s too much!


    —Déjanos ayudarte, hija —añade Shirley—, metimos la pata, pero tomamos nuestras decisiones con buenas intenciones.


    Ninguna puede hablar, cada mujer perdida en sus propios pensamientos, reconsiderando, replanteándose, analizando el pasado. Graciela está muda, no porque no tenga más cosas que decir, sino porque es difícil articular la pregunta más difícil de la lista. Bebe otro trago de la botella de agua, lo baja como un vaquero que acaba de vaciar una botella de whisky, se limpia los labios con el dorso de la mano, se rasca la nuca. Respira hondo.


    —¿Madrina sabe que es mi madre?


    Ada y Shirley se consultan en silencio. Graciela ha visto ese intercambio entre sus madres, como si tuvieran una conexión extrasensorial que desencadenan con una mirada.


    Graciela se pone las manos en la barriga protegiéndose del golpe que anticipa le van a dar sus madres.


    —No lo sabemos —responde Ada.


    —¿Cómo es posible? —pregunta Graciela gimiendo.


    Las madres dan la vuelta a la mesa para sentarse a cada lado de ella y poderla tocar, apoyarse en ella, abrazarla, tomar su mano y consolarla mientras la despedazan.


    —Ella se estaba recuperando de lesiones graves y un coma —explica Ada una vez que Graciela es capaz de controlarse.


    Shirley le da una camiseta limpia a Graciela de la pila de ropa.


    —Estaba tomando medicamentos que quizás la ayudaran con su función cerebral, pero probablemente empeoraban sus problemas de memoria —continúa Ada—, nunca lo sabremos.


    —Hace cuarenta años los médicos hacían lo posible, pero la medicina que damos por hecho hoy día todavía estaba en un futuro distante —agrega Shirley.


    —Además, piensa… Luz se veía como una joven, pero emocionalmente era una niña llorando la muerte de sus padres. En unos segundos todo en su vida se vino abajo. —Ada seca sus ojos con la punta de los dedos.


    —Unos meses antes del accidente —Shirley continúa el relato de Ada— su abuelo Alonso se enteró de que tenía cáncer. Quizás los padres de Luz, Federico y Salvadora, lo sabían, quizás no. No tenemos idea. Nunca los conocimos ni a la abuela con la que vivió durante unos meses, que puede que lo supiera, pero de nuevo…


    —Alonso nos pidió que no le dijéramos nada a Luz mientras él estaba en tratamiento. Cuando lo hospitalizaban o le hacían procedimientos en Puerto Rico, le decíamos a Luz que algún cliente lo necesitaba por unos días en otro pueblo. Oliver lo llevaba y lo traía —cuenta Ada— fue más difícil ocultárselo en el Bronx. Los tratamientos lo ponían mal. No sabemos hasta qué punto ella entendía, pero obviamente su muerte la destruyó. Entró en labor de parto una semana antes de lo esperado.


    —Luz… no podía asimilarlo, hija —dice Shirley—, un embarazo encima de todo lo demás que estaba pasando era demasiado para ella. Por lo menos, eso es lo que creemos. Nadie sabe. Pero ella te ama, Graciela. Tú sabes que ella te ama, tanto como te amamos Ada y yo.


    —Y yo la amo. Me rompe el corazón saber todo lo que ha sufrido.


    —De muchas maneras sus problemas de memoria la han salvado. Todavía es tan inocente como era antes del accidente. Inocente según los parámetros de 1975, anyway.


    —Minaxi y el Vikingo no eran inocentes en esa época —espeta Graciela.


    —Eran niños privilegiados que para sus padres no podían hacer nada malo. Y todos nosotros, inclusive Alonso, queríamos evitar un escándalo que le causara una recaída a Luz. Ella había logrado avanzar tanto.


    Se quedan calladas. Graciela resopla.


    —¿Alguien consideró un aborto?


    —No —dicen al unísono las madres.


    —¿Por qué no?


    —Alonso no lo habría permitido. La idea era dar al bebé… o sea, a ti, en adopción.


    —A ustedes.


    Otra vez las madres se consultan con la mirada.


    —Bueno, al principio, no —titubea Ada—, nosotras queríamos, pero no estábamos seguras de que podríamos, siendo …


    —Una pareja no tradicional —Shirley completa la frase—, ahí fue que se nos ocurrió la idea de ponerte el apellido de Ada…


    —Gil —señala Graciela— en lugar de Peña y añadieron Templeton.


    —Exacto. Una de las discípulas de Josué trabajaba en la agencia que emite los certificados de nacimiento y ella lo arregló todo. No quisimos saber los detalles. No hubo un proceso de adopción. Oficialmente te di a luz en el Bronx. Nadie lo cuestionó. Miles de mujeres solteras tienen bebés todos los días. En aquel momento era más fácil arreglar esa clase de documentos si conocías a las personas indicadas.


    Graciela baja la cabeza sobre los antebrazos en la mesa del comedor. Sus madres le soban la espalda como si quisieran liberar cuarenta años de historia de sus hombros.


    —Esto está brutal —balbucea.


    —¿Qué parte?


    —¡Todo, Mami!


    —Es mucho que procesar.


    —Es muy fuerte. Solo estoy segura de una cosa: estoy demasiado furiosa con ustedes dos.


    —Eso lo entendemos —dice Ada.


    —Pero ¿podrás perdonarnos? —ruega Shirley.


    Graciela se limpia la cara.


    —Dejemos eso para cuando sepa qué es lo que tengo que perdonarles.


    Ada empieza a hablar, pero Shirley niega con la cabeza para callarla.


    —Lo que esos muchachos le hicieron a Madrina fue sádico —continúa Graciela—, tengo miedo de que cuando se lo cuente a Marysol ella persiga al Vikingo y le rompa la crisma. Estuvo cerca de caerle encima a la espantosa de Minaxi y Marysol no sabe ni la mitad.


    —Marysol es pacifista, tú lo sabes —señala Ada—, no caigas en el estereotipo de la gente del Bronx.


    —Siempre la maestra. —Graciela no puede evitar el sarcasmo en su tono de voz.


    —¿Por qué Marysol tiene que saberlo?


    Ada y Graciela se viran hacia Shirley.


    —No se saca nada con eso —asegura tranquilamente—, tu primer pensamiento fue que eso la disgustaría y enfurecería.


    —Pero…


    —Por lo menos no lo hagas ahora. Díselo cuando lo hayas procesado tú. —Ada cierra con firmeza la laptop de Graciela—. Ni siquiera llegaste al número cuatro en tu lista.


    —No está bien ocultárselo. Es parte de su historia también.


    —No podemos cambiar el pasado, Graciela, solo podemos tratar de superarlo. Ella no necesita saber nada de esto ahora. Ella no lo dice, pero Luz no está bien. Marysol ya tiene suficiente.


    —Ella es mi hermana. No puedo mentirle.


    Otra vez, Shirley y Ada hablan con las miradas.


    —Hija mía —dice Shirley—, no tienes que mentir, pero puedes sacarle el cuerpo.


    —Ah, ¿como ustedes dos han estado haciendo por décadas?


    Ada suspira.


    —Merecemos tu desprecio y sarcasmo —reconoce—, seguiremos disculpándonos hasta que nos perdones. Pero meter a Marysol en el medio de esto ahora es demasiado. Vamos a decirle todo cuando lleguemos a casa. Ya hemos tenido suficiente drama.
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    Marysol y Luz siguen la luz hacia la parte de atrás de la casa donde Shirley, Ada y Graciela están preparando la cena. Marysol percibe la tensión al entrar, las saluda, pero continúa al patio para llevar a Luz a un cubo tapado para que se lave.


    —¡Brrr! —Luz se frota los brazos mientras Marysol vierte sobre estos, agua de lluvia.


    —Sé que está fría, pero estamos llenas de arena —le dice Marysol—, deberías quitarte también el traje.


    Luz se queda desnuda en el patio mientras Marysol la baña. Graciela aparece con una toalla y ropa limpia para ellas.


    —Yo la ayudo, báñate tú. Graciela la reemplaza echando agua poco a poco sobre la espalda y largas extremidades de Luz, ofreciéndole puñados para que Luz se enjuague la cara y detrás de las orejas.


    —La comida está lista —Ada las llama.


    Las comidas son cada vez más creativas; un poquito de esto, sobras de lo otro, sal, pimienta y sazón. A ninguna les gusta el corned beef enlatado ni el Spam, las únicas latas que no han abierto hasta hoy.


    —Hemos llegado a las esquinas más oscuras de la alacena —suspira Shirley mientras sirve el corned beef sobre lo último que queda de arroz.


    Ada y Shirley están más calladas de lo habitual a lo largo de la cena. Graciela lleva la conversación haciendo preguntas sobre las aventuras de Luz y Marysol en la playa.


    —Recogimos basura —cuenta Marysol—, la botamos y buscamos más.


    —Un homme a utilisé un seau pour jouer de la musique. 


    —Al finalizar el día, un hombre comenzó a aporrear un cubo —continúa Marysol—, y una mujer agarró dos piedras para chocarlas y otras personas encontraron latas o botellas para golpear y agitar. Fue una fiesta improvisada. Tocaron plenas y cantamos y bailamos.


    —¿En serio? —pregunta Ada, pero su mente está en otra parte.


    —On a chanté! J’ai dansé. —Luz está orgullosa de sí misma—. Oui, j’ai chanté, j’ai dansé. 


    Ni Graciela ni Marysol traducen. Shirley y Ada miran al infinito.


    Relámpagos secos iluminan el mar.


    —Mom, cabeceas —dice Marysol—, hora de dormir.


    Es más temprano que de costumbre, pero Marysol sabe que la conversación que espera no ocurrirá con Luz presente. Ha sido un día de mucha actividad física y Luz no protesta. Marysol la lleva arriba, se asegura de que tome sus medicamentos y la acuesta.


    —Sie sind alle traurig. 


    —¿Eso qué quiere decir, Mom?


    —Ils sont tous tristes. 


    —¿Triste? Sad? ¿Están tristes?


    —Ja, das sind Sie.


    —Todas estamos tristes. Quizás mañana puedas dibujar algo alegre para que podamos mirarlo.


    —Gute Idee.


    —Que descanses, Mom.


    —Toi aussi. Je t’aime, ma chère.


    Marysol respira hondo. Le da un beso en la mejilla a su madre, apaga el teléfono/linterna, va al baño y se recuesta sobre el counter. No recuerda cuándo fue la última vez que su madre le dijo: “Te amo”. Raras veces lo dice en cualquiera de los idiomas que conoce Luz. Se comporta como si la amara, pero Marysol acaba de darse cuenta de lo raro que es que Luz diga esas simples palabras.


    Se queda en el baño hasta que oye la respiración de su madre, profunda y serena. Entra en su dormitorio, pero otra vez se detiene un momento con los ojos cerrados, escuchando los sonidos metálicos de los cacharros, el tintineo del vidrio, la conversación apagada abajo, los aguaceros que pasan y el primer canto del coquí que oye desde María.
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    —¿Oyeron el coquí? —Marysol se une a Shirley, Ada y Graciela en el balcón de atrás.


    —Luz estará contenta al saber que sobrevivieron —dice Shirley—, estaba preocupada por ellos.


    Ada le pasa el repelente de insectos a Marysol.


    —Hay coquíes en otras partes, pero los nuestros son los únicos que cantan.


    —Yo no sabía eso —dice Marysol.


    La llama de la vela se apaga. Graciela enciende su teléfono.


    —No —dice Shirley—, es agradable la oscuridad.


    Nadie habla. De vez en cuando, una suave brisa remueve el ambiente sin enfriarlo. El silencio de ellas aumenta las voces cercanas, los motores y el oleaje distante llegando a la orilla. Marysol está consciente de lo difícil que es para ellas no hablar. Cuando están juntas chacharean, se ríen a carcajadas, se hacen bromas unas a otras en una conversación interminable.


    —Siento su ansiedad —dice—. ¿Qué pasó?


    Más silencio.


    —¿Quién quiere empezar? —pregunta finalmente Graciela. —Ada y Shirley arrastran las sillas sobre las losas.


    —¿Quieren que se lo diga?


    El coquí canta, encienden un generador.


    —¿Decirme qué? —En la oscuridad, es imposible ver las facciones ni leer el lenguaje corporal.


    Las madres exhalan fuerte.


    Graciela se aclara la garganta.


    —Te preguntabas qué fue lo que dijo Minaxi ayer que me alteró tanto que tuve que hablar con Mami y Mommy.


    —¿Sí?


    Graciela se reacomoda en la silla.


    —Ella conoció a mi padre.


    —Aw, come on, you believe her? 


    Shirley y Ada carraspean.


    Graciela tose delicadamente.


    —Mis madres sabían quién era, pero nunca me dijeron.


    —¿En serio? —Marysol se dirige a las siluetas de las madres—. ¿Por qué no?


    —Yo estaba avergonzada —dice Ada.


    —Hum. —Marysol nunca había pensado que Ada podía ser tan convencional. No parece propio de ella. Por otro lado, la conciencia cultural puede reprimir hasta el mas libre espíritu—. Ada, tuviste una noche de locura. ¿No nos ha pasado a todas alguna vez? —Marysol percibe el cambio en el ambiente. Le zumban los oídos, lo que indica que le está subiendo la presión arterial. A ellas también. El aire huele a complot—. Hay algo más que no me están diciendo.


    Tres pares de pulmones inhalan a ritmos discordantes.


    —Bueno —empieza Graciela—. La cosa es que… —Su voz suena aguda—. You see… —vuelve a toser para relajar la laringe—. Eh… él era primo de Mami.


    —Lejano —dice Ada—, un primo lejano.


    Después de un corto silencio, Marysol se ríe carcajadas.


    —Are you kidding me? 


    Shirley, Ada y Graciela intentan adivinar qué significa esa reacción de Marysol.


    —Lo siento… I’m so sorry. —Marysol ríe y llora a la vez.


    —¿Qué es tan gracioso? —Graciela está ofendida.


    —Es solo que… lo siento… no es gracioso… es que… —Marysol recupera el aliento—. Cada vez que nos pasa algo en Puerto Rico, sale otro primo de debajo de las piedras.


    Una por una, a medida que repasan los eventos de las últimas dos semanas, Shirley, Ada y Graciela ven las vacaciones desde la perspectiva de Marysol. Es verdad. En el tiempo que han estado aquí, prácticamente todos los hombres y las mujeres que han conocido parecen vagamente conectados a la familia. Se ríen primero tontamente, después a carcajadas.


    Las nubes dejan ver el cielo despejado y pueden distinguir las siluetas de las otras en las sillas de plástico blanco. Un avión se eleva al cielo.


    —¡Vuelos de noche! Ada y Shirley aplauden.


    —Tal vez nuestro vuelo pueda salir pasado mañana —dice Graciela.


    Ven desaparecer el avión en los cielos. La luna en cuarto creciente cuelga en el vacío púrpura como un brillante paréntesis.


    El lamento de los ausentes


    26 AL 27 DE SEPTIEMBRE DE 2017


     


    Tres pacientes están esperando en la entrada de la casa al día siguiente con lesiones causadas por velas, lámparas de aceite y cocinar al aire libre. Marysol los trata con los últimos suministros.


    —Vamos a tener que cerrar esta clínica improvisada —le dice a Graciela.


    —Bregamos con eso después. No hemos desayunado.


    —Café… eso es lo único que deseo en este momento.


    Graciela resopla. Marysol se detiene.


    —No me digas que se acabó…


    Un vehículo se acerca a la entrada. Graciela jadea y chilla al ver lo que una vez fue la inmaculada guagua de Oliver, ahora llena de fango, raspada, abollada y golpeada por la tormenta.
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    —Lo perdimos todo —dice Miriam llorando—, nos salvamos de milagro.


    —Eso es lo único que importa —responde Ada—, las cosas se pueden reponer.


    —Eso es lo que nos repetimos —dice Oliver— pero es difícil de creer o de aceptar.


    Se desploman alrededor de la mesa de cristal del balcón, bebiendo té fuerte y deseando que fuera café.


    —El río se salió de su cauce —continúa Miriam—, agua, fango, hojas, ramas y rocas atravesaron puertas y ventanas. Casi nos ahogamos.


    —Los vecinos nos rescataron.


    —Pero mi hermana y su nieto bebé fueron arrastrados por la corriente. —Miriam rompe en sollozos.


    —Los hemos estado buscando todos los días.


    —Fuimos a la morgue —gime Miriam—, no quiero volver a oler algo así en el resto de mi vida.


    —Tenían demasiados cuerpos y sin aire acondicionado.


    —Hombres, mujeres, niños… pudriéndose.


    —Ayer trajeron un camión refrigerado.


    Ni las madres ni las nenas pueden penetrar la agonía de Oliver y Miriam. Ella jadea, tiembla, gime, se queja, lloriquea. Él frunce el ceño, se retuerce, no para de moverse. Todo esfuerzo por distraerlos es insuficiente, pero Shirley, Ada, Graciela, Luz y Marysol hacen todo lo posible por consolarlos. Les dan palmadas en la espalda y los hombros, los abrazan, los dejan llorar sin control, les limpian las caras con sus propios dedos manchados por las lágrimas. Oliver y Miriam reviven la odisea aun cuando se quejan de que no quieren seguir pensando en lo mismo.


    —La casa se derrumbó alrededor nuestro. Todavía está bajo el agua —dice Miriam—, todo el vecindario está debajo del fango asqueroso y resbaladizo, contaminado por aguas negras y animales muertos. Los helicópteros sobrevolaban el área varias veces al día, pero no venían a ayudarnos.


    —Lucho llegó ayer a ver cómo estábamos —relata Oliver—, y al principio creyó que estábamos muertos debajo de los escombros. Él se llevó mi guagua el día antes del huracán y me dejó su carro. Terminó encima de la limusina.


    —Después de que nos rescataron en medio del huracán pudimos llegar a un refugio en una escuela —continúa Miriam.


    —Alguien le dijo a Lucho dónde podía encontrarnos —dice Oliver—, anoche nos quedamos en su casa.


    —De camino hacia allá vimos filas kilométricas para conseguir agua y gasolina. —Miriam se frota los ojos como si quisiera borrar la imagen—. La gente se quedó sin comida.


    —La Cruz Roja está repartiendo suministros, pero no había suficiente para todos. Las personas se empujaban unas a otras por un galón de agua y una caja de galletas —añade Oliver.


    —Nunca me imaginé ver a tantos puertorriqueños desesperados —interrumpe Miriam—. Esto no es un país tercermundista, pero es justamente lo que parece ahora. En el campo parece que el huracán pasó ayer, no hace una semana. —Aprieta los dientes—. Somos gente orgullosa. Nos enorgullece recuperarnos de cada desafío, pero María nos despojó de nuestra dignidad.


    —Cálmate, mujer —dice Oliver en voz baja.


    —¡No me digas lo que tengo que hacer!


    Ni las madres ni las nenas quieren meterse en una discusión de pareja.


    —¿Quieren más té? —pregunta Shirley. Nadie acepta.


    Oliver continúa.


    —De camino para acá vimos muchas personas caminando como la Estatua de la Libertad, con los teléfonos en el aire, así. Era en una montaña cerca de una torre de celulares rota, pero se podían conectar por períodos cortos. Llamé a Warren para decirle que veníamos de camino a verlas.


    —Ay, gracias, gracias —dice llorando Marysol.


    —Danke. Merci beaucoup. 


    —Te vio por televisión —agrega Miriam.


    Te esperará mañana en JFK.


    —¿De verdad tú crees que vamos a poder viajar? —pregunta Graciela—, oímos que en el aeropuerto hay un caos.


    —Así es, pero… —Miriam mira a Oliver, para ver quién sigue hablando.


    —La suegra de Lucho es supervisora en el aeropuerto —indica él—, ella se asegurará de que todos estemos en el mismo vuelo.


    —¿Suegra? —A Graciela se le pone el pecho rosado.


    —¿Todos nosotros? —preguntan Ada y Shirley.


    —Todos nosotros —responde Miriam.


    Shirley señala a Oliver y a Miriam.


    —¿Ustedes también se van?


    —No queremos. —Oliver baja la cabeza—. Se siente como una derrota. Puerto Rico se recuperará, en algún momento, pero perdimos nuestra casa, nuestro negocio, todo lo que teníamos. Tenemos que presentar documentos que no podemos obtener porque nuestra computadora está en el fango y de todos modos, no hay electricidad ni Internet.


    —Se quedarán con nosotras el tiempo que necesiten —dice Ada y Shirley la secunda.


    —Te dije que dirían que sí —le dice Oliver a Miriam.


    —Es mucho pedir —agrega ella.


    —Somos familia —contesta Shirley—, nos cuidamos unos a otros.


    —Pero no somos nosotros solamente —señala Miriam—. Somos nosotros y Violeta, la esposa de Lucho, y el bebé de ellos.


    —¿El bebé? Ya la piel de Graciela está roja carmesí.


    Marysol se cubre la cara. Graciela todavía está contrariada por la expresión de Marysol cuando Graciela entró a la iglesia precedida por seis damas vestidas en lo que parecían algas marinas y su propio vestido de novia como un desecho de Project Runway. “Esto no es ni remotamente gracioso”, se dice Marysol, pero al igual que en aquel día ya tan lejano está a punto de reírse. Puede imaginarse a Warren diciendo: “Hashtag ¡oh!¡oh!”.


    —No tienes idea de lo que esto significa para nosotros. —Miriam está agobiada de nuevo.


    Oliver también quiere asegurarse de que Shirley y Ada entienden a lo que se están comprometiendo.


    —¿Quieren decir que nos pueden recibir a todos? ¿A Miriam y a mí, a Lucho, Violeta y Junior?


    —Tenemos mucho espacio, Oliver —le asegura Ada.


    Graciela está horrorizada.


    —¿En Maine?


    —Ou vous pouvez rester avec nous dans le Bronx.


    —También se pueden quedar con nosotras en el Bronx —traduce Marysol.


    —No tienen que decidirlo ahora —indica Ada—, todos son bienvenidos el tiempo que quieran en el arreglo que mejor les convenga. Nuestras casas son sus casas.


    —Gracias, prima. Gracias, Shirley, gracias, Graciela, Luz, Marysol. —Oliver se pone de pie y mira a los ojos a cada una para que vean que está emocionado y sinceramente agradecido, les ofrece la mano para un apretón como si concluyeran un acuerdo de negocios—. No podemos agradecerles lo suficiente.


    —Come on, Oliver —dice Ada—, no es pa’ tanto. Hemos pasado por mucho. Es lo menos que podemos hacer.


    Un helicóptero interrumpe la tarde.


    —Todavía están evaluando los daños —asegura Oliver—, para reportarlo en Washington. Nada pasará aquí hasta que ellos lo decidan allá.


    —Y todavía hay gente que niega que somos una colonia —ironiza Ada.


    —No hablemos de política ahora —sugiere Shirley.


    —Debemos irnos antes del toque de queda —informa Miriam.


    —Pueden pasar aquí la noche.


    —Yo dormiré con Mom y ustedes pueden quedarse en mi cuarto —dice Marysol.


    —Nos quedaremos mañana por la noche —contesta Oliver—, tenemos que avisarles a Lucho y a Violeta que tenemos a dónde ir.


    Cuando se dirigen a la guagua oye el generador al lado y se le ocurre una idea.


    —Esperen aquí —dice y toca a la puerta de Kelvin. Alguien lo invita a pasar y unos minutos después, Oliver regresa con Felipe.


    —Si tienen guardadas las reservaciones del viaje en una computadora, él las puede imprimir. Eso facilitará las cosas en el aeropuerto.


    Graciela corre adentro, regresa con la laptop.


    —Lo tengo todo —asegura y sigue a Felipe a su casa.


    Oliver se dirige a las demás.


    —Kelvin y su hijo menor fueron a ver a los suegros a Utuado. —Se pone otra vez melancólico—. Esos pueblos en la Cordillera Central quedaron devastados. Los puentes desaparecieron y los vecindarios están incomunicados. Puede que ni siquiera lleguen a su barrio.


    —Espero que los encuentren —agrega Miriam.


    Oliver suspira, abre la puerta de la guagua para su esposa.


    —Bueno, vieja. Vámonos.


    Las madres y Marysol esperan en la entrada hasta mucho después de que Oliver y Miriam se han ido. Unos minutos después, Graciela sale de la casa de Kelvin agitando copias en papel de sus reservaciones de vuelo como si hubiera ganado el primer premio en un concurso.
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    La madre de Violeta los espera a las cinco de la mañana en el estacionamiento. Los lleva a través de multitudes de personas agotadas durmiendo en los pisos de losa fría, en la oscuridad, con la cabeza sobe maletas o bultos. La mayoría de los trabajadores del aeropuerto han estado trabajando durante días tomando siestas cortas, entre turnos, en las salas para empleados. Los agentes del Departamento de Agricultura Federal y de la TSA inspeccionan cada maleta y paquete, a mano; usando linternas cuando los generadores que dan energía a las máquinas de rayos X no están funcionando. Se muestran suspicaces con las rocas en la maleta de Luz, pero Marysol explica que son para sus obras de arte y la dejan que se las lleve.


    Marysol va en el asiento de la ventanilla, Luz en el centro y Graciela en el del pasillo. Luz ha estado entrando y saliendo de los achaques desde que llegaron al terminal. Balbucea incomprensiblemente como si sus cuatro idiomas se hubieran fusionado y no pudiera distinguir uno del otro. El avión está lleno y los asistentes de vuelo están exhaustos, pero son amables con los ansiosos pasajeros. La mayoría de estos son ancianos, enfermos o ambas cosas. Los niños se aferran a sus padres y a otros adultos que hacen lo que pueden para calmar la agitación de los pequeños. Los temores de los adultos han quedado marcados en ceños fruncidos, ojos hinchados, mandíbulas tensas y labios apretados. Nadie cree que el avión despegará hasta que está en el aire.


    A medida que levanta el vuelo, todos buscan ver algo a través de la ventanilla más cercana. Debajo de ellos una tierra que antes era fecunda parece haber sido arrasada por un rastrillo gigante. Los bosques verde esmeralda son ahora alfileteros marrones atravesados por pinchos grises largos y delgados. Al ver la isla desde arriba, todos los horrores vividos parecen golpearlos a la vez. Hasta los más estoicos están llorando, incluida Marysol.


    —Adiós, adiós, adiós, Borinquen querida —canta en voz baja Luz, todavía en un achaque, pero de algún modo consciente de que se están despidiendo.


    Desde el asiento de atrás de ellas, Oliver canta la siguiente estrofa. Miriam canta en voz alta, seguida por Ada, Shirley, Graciela, Marysol, Lucho y Violeta. Otros más se unen y extienden las manos a través del pasillo para agarrar las de sus seres queridos, amigos y desconocidos. Pronto en un avión lleno de puertorriqueños desposeídos, todos van cantando y llorando por la isla que aman, “la diosa del mar, la reina del palmar”. La incertidumbre del futuro es atenuada por la promesa de la canción de que algún día volverán ¡a buscar mi querer, a soñar otra vez”.


    Demasiado pronto Puerto Rico se ha quedado atrás. Las nubes envuelven al avión mientras continúa ascendiendo hasta que no queda nada más que ver para la gente desolada, suspendida ahora en un opaco cielo de algodón entre aquí y allá.







    Conclusión y agradecimientos


    OCTUBRE DE 2022


     


    Mientras escribo estas palabras, los puertorriqueños aún no se recuperan del impacto de otro huracán. Al igual que Irma se esperaba que Fiona se desviara. Los apagones, el viento y la lluvia serían menos poderosos que los producidos por el huracán María cinco años antes.


    En Las madres, las protagonistas —Shirley, Ada, Luz, Graciela y Marysol— estuvieron desconectadas de todos, con excepción de los vecinos, una vez el huracán salió al mar. Ellas no tenían idea de que el presidente de los Estados Unidos se negaba a creer que María había sido el desastre que la gente decía. Se mofaba de los informes que decían que habían muerto miles de personas y devaluaba sus efectos alegando que eran menores en comparación con otras tormentas que habían azotado el continente estadounidense.


    Le sorprendió saber que Puerto Rico era una isla y se aseguró de que los estadounidenses supieran que eso significaba que estaba rodeada de agua. Sus asesores le sugirieron que viajara allí para evaluar los daños. Diez días después de María, pasó unas cuantas horas en San Juan, donde descartó las malas noticias que circulaban en los medios noticiosos en los Estados Unidos, donde había energía eléctrica y torres de celulares funcionando. Estrechó manos sin sentirlo por un vecindario que habían limpiado y adecentado. En una recepción, después de su recorrido, lanzó rollos de papel toalla a un salón lleno de gente con conexiones políticas, gente con pala deseosos de hacerlo lucir bien para ellos lucir bien. Fue una farsa que no tenía nada de graciosa.


    El gobernador de Puerto Rico, que siguió al presidente por todas partes, se vio obligado a dimitir a causa de las manifestaciones públicas veintidós meses después del huracán. Luego de maniobras de poder entre funcionarios clave de su partido pro estadidad, fue remplazado por una mujer que había indicado públicamente que no quería ser gobernadora, pero estaba en la línea de sucesión constitucional. Al aceptar su destino prometió transparencia, estabilidad política y una revisión cuidadosa del desembolso de millones de dólares dirigidos a los esfuerzos de recuperación luego de María, que no llegaron a las personas más necesitadas de bienes y servicios esenciales.


    Cuatro meses y medio después de asumir el cargo, Puerto Rico fue estremecido por una serie de terremotos que tumbaron casas, comercios y escuelas, crearon socavones, rompieron tuberías de agua y alcantarillados y agrietaron caminos pavimentados, que quedaron intransitables. Decenas de miles de residentes fueron desplazados, obligados a dormir en exteriores durante semanas, mientras la tierra continuaba temblando y las edificaciones a sus alrededores colapsaban. La gobernadora declaró un estado de emergencia y designó millones de dólares para la recuperación. La Casa Blanca también aprobó dinero para ayudar a los que habían quedado sin hogar y, a regañadientes, relajó temporalmente el yugo de la Ley Jones que dificulta que los puertorriqueños reciban los beneficios necesarios a menos que lleguen en barcos de la marina mercante de los Estados Unidos.


    En las primarias electorales, ese verano, la gobernadora perdió frente al Comisionado Residente ante el congreso de los Estados Unidos, un cargo que no tiene poder ni voto, pero que es un escalón al cargo más alto en la isla. Resulta que la mayoría de los puertorriqueños no confía mucho en él. Ganó las elecciones generales con menos de una tercera parte de los votos. En agosto de 2022, su predecesora fue arrestada por el FBI acusada por un gran jurado que investiga corrupción durante su mandato. Mientras escribo, ella insiste en que no hizo nada malo.


    Unas semanas después, el 18 de septiembre de 2022, Fiona azotó la costa sur de Puerto Rico como un huracán categoría uno, causando un apagón general, inundaciones, extenso daño estructural a edificaciones ya inestables y la muerte de al menos veinticinco personas.


    Al igual que mis otros personajes de ficción —Oliver, Miriam, Lucho, Violeta y su bebé— más de doscientos mil puertorriqueños de carne y hueso dejaron la isla poco después de pasar el huracán María. Muchos se han establecido de manera permanente en los Estados Unidos y otros países. A medida que continúa el éxodo, innumerables estadounidenses se han mudado a la isla aprovechando las exenciones contributivas que no están disponibles para los residentes ni los negocios locales. Los recién llegados están comprando casas y terrenos de propietarios desesperados incapaces de arreglar o dar mantenimiento a sus propiedades después de los desastres. Las playas se están privatizando a medida que las corporaciones y personas de afuera con los bolsillos llenos, crean complejos cerrados donde los puertorriqueños no son bien vistos y expulsados si logran llegar a las costas de la isla.


    Como puertorriqueña que vive en los Estados Unidos, sufro por el lugar donde nací y por su gente, aquí y allá. Me enfurecen las leyes que nos obligan a vivir como súbditos de un gobierno que se niega a reconocer que Puerto Rico es una colonia y menosprecia a su gente como ciudadanos de segunda categoría, aun cuando fue idea suya, no nuestra, que naciéramos, viviéramos, lucháramos y muriéramos con la bandera de los EE. UU. sobre nuestras cabezas.


    Es difícil para mí escribir sobre Puerto Rico y su gente sin sentimientos, aun cuando me resista al sentimentalismo. Controlar mis emociones es un mecanismo de supervivencia construido sobre décadas de lidiar con ser puertorriqueña, cumplir con mis responsabilidades y obligaciones como ciudadana, mientras me ahoga el yugo impuesto por una historia escrita por hombres del otro lado del océano.


    Hay momentos en que me aterran las noticias del archipiélago de Puerto Rico, abrumada por los desafíos que mi gente tiene que soportar solo para vivir en el lugar que llamamos hogar. Aun cuando nunca hayamos visitado nuestras islas, es nuestra patria que amamos y añoramos.


    Ser puertorriqueños, dondequiera que estemos, es preocuparnos por la incertidumbre del tiempo a menudo violento, las fuerzas naturales, las directrices políticas represivas que nos han moldeado durante más de quinientos años de colonización por parte de España y de los Estados Unidos. La resistencia ha sido continua y constante pero, contrario a otras islas de las Antillas Mayores, no hemos tenido éxito en nuestros esfuerzos revolucionarios. Pero si hay algo cierto sobre los puertorriqueños es que no nos damos por vencidos. Nosotros no nos rendimos.


    Estoy agradecida por eso. La lucha por la autodeterminación me ha moldeado como mujer y escritora.


    Me inclino ante aquellos que han sobrevivido a su historia para dar testimonio de lo que han visto. Ellos han inspirado mi trabajo. Cuando me preparaba para Las madres vi y oí innumerables relatos; navegué por horas a través de entradas en redes sociales; leí libros, artículos de periódico y blogs y escuché a todos los que quisieran compartir sus experiencias conmigo, mientras construía esta historia.


    Pero un narrador sin audiencia es una canción no escuchada. Agradezco a cada hombre, mujer y niño que ha leído mis obras y me ha hecho saber que ha encontrado una conexión entre nuestras experiencias, preocupaciones, aspiraciones y ambiciones, incluso sin ser puertorriqueños.


    Estoy agradecida por mis amistades y seres queridos que hacen posible mi trabajo.


    Mi querido esposo Frank Cantor, que ha diseñado y construido espacios tranquilos y hermosos donde puedo sentirme libre para escuchar las voces que susurran cada palabra que transcribo en nombre de ellas. Como artista, respeta mis necesidades de enfoque, silencio y largos ratos a solas.


    Mis hijos: Lucas Cantor Santiago, Ila Cantor Santiago y sus cónyuges, Allison Cantor y River Rudl, han creado sus propias vidas rodeados de música y arte. Su amor y apoyo me han levantado cuando estoy abajo y me hicieron una abuela que puede pasar ahora sus historias a otra generación, así como mis abuelas lo hicieron conmigo.


    Mi agente, Molly Friedrich, ha alentado y apoyado mis esfuerzos, ha leído borradores interminables y siempre ha hecho las preguntas correctas para hacerme seguir adelante aun cuando ella se sintiera escéptica al comienzo. Ella es mi comadre y compañera, cuyo consejo, amistad e historia compartida atesoro.


    El equipo en Friedrich Agency: la intrépida Lucy Carson, y Heather Carr, Hannah Brattesani y Marin Takikawa nos mantienen a mí y a todos sus autores inspirados y motivados. Mi agradecimiento especial a Mercedes Navarro, quien como interna en Friedrich Agency, leyó un primer borrador y proporcionó consultas y perspectivas que enriquecieron el relato.


    Mi grupo de escritoras leyó borradores o escuchó fragmentos de Las madres en varias iteraciones bajo distintos títulos: Joie Davidow, Judith Dupree, Marilyn Johnson y Cathleen Medwick. Sus comentarios y sugerencias me dieron el valor para decir lo que quería sin adornos ni reparos.


    Varios lectores confiables me dieron apuntes en distintas etapas de la narración. Sandra Guzmán me recordó que la manera como hablamos se debe reflejar en lo que escribimos. Rossana Rosado leyó un borrador mientras viajaba por todo el estado de Nueva York en medio de un tenso revuelo político, y aun así se las arregló para darme sus comentarios y uno de los mejores cumplidos que he recibido sobre mis libros. Anjanette Delgado separó horas valiosas mientras estaba en un retiro para escritores, para leer y comentar esta novela.


    Pamela Putney y Louise Katzin, ambas profesionales de la medicina, pusieron atención a los problemas de salud de Luz y el trabajo de Marysol como enfermera. La misteriosa afección de Luz se basa en investigaciones, pero debe la mayor parte de su expresión a mi imaginación.


    Muchas amistades me han brindado casa, alimento, consejo, entretenimiento y risas cuando más los necesitaba. He escrito capítulos completos en el exuberante jardín de Peter Jason, para disfrutar luego de sus cenas hogareñas con la cosecha a pasos de la casita. Eileen Rosaly escuchó pacientemente mis dudas e inquietudes sin juzgar ni adular. Virginia Mileva me abrió las puertas de su hogar, me sirvió comidas exquisitas y me permitió hacerle interminables preguntas sobre las obligaciones diarias, responsabilidades, alegrías y penas de la enfermería.


    Nina Torres Vidal hizo los arreglos para que me quedara en el campus de la Universidad del Sagrado Corazón, en la misma calle de la casa donde viví cuando era niña. El presidente de la universidad y su personal me hicieron sentir bienvenida y apreciada. Los estudiantes y profesores hicieron preguntas fantásticas durante mis visitas a los salones de clases, que todavía resuenan. El compromiso con los derechos humanos de Mercedes Rodríguez López continúa inspirándome y conmoviéndome. Su hermano, Miguel Rodríguez López, es un maestro consumado y académico de la historia de Puerto Rico. Todos hacen que mis visitas a la isla sean educativas y divertidas.


    He sido bendecida con una familia grande que sabe cómo celebrar y conoce la importancia de permanecer positivos: Delsa Santiago, Héctor Santiago, Alicia Santiago Funes, Edna Luz Santiago, Raymond Santiago, Francisco Cortéz, Carlos Manuel Martínez, Carmen Beatriz Martínez, Rafael Alejandro Martínez, sus cónyuges, hijos y nietos.


    Soy afortunada de tener un equipo fantástico en Knopf. Gracias, Reagan Arthur, por abogar por mi trabajo. Ha sido un placer trabajar con mi atenta editora, Jennifer Jackson, que me ha guiado a través de varios borradores, cuestionando intenciones, motivos y escenas completas, sugiriendo alternativas, pero respetando mis decisiones, particularmente cuando no estamos de acuerdo. Maris Dyer, Tiara Sharma, Amy Edelman, Kathleen Cook y Jenny Carrow me han ayudado a navegar por el proceso de producción con poca fricción y gran cuidado.


    Por último: gracias, amigos lectores, por acompañarme hasta aquí. Ustedes son la razón de mi trabajo.

  


   

   

  Esmeralda Santiago ya es una leyenda. Con Las madres, una novela rica y profundamente conmovedora sobre la amistad, los secretos familiares, el sentido de pertenencia y el amor incondicional, capaz de sobrevivir a todas las desgracias, confirma su estatus indiscutible de leyenda.


  CRISTINA HENRÍQUEZ, autora de El libro de los americanos desconocidos.


   


  Disfruté muchísimo esta novela que celebra el poder y la resiliencia: la de Luz, la de las madres, la de las nenas y la de la gente de Puerto Rico. Las madres está llena de secretos, de sacrificios, de momentos de tensión y carcajadas que solo son posibles cuando las mujeres se unen y cuentan sus historias. Compleja y conmovedora, esta novela explora el poder de la compasión humana y lo que significa preocuparnos realmente por el otro.


  XOCHITL GONZÁLEZ, autora de Olga muere soñando.


   


  Un nueva novela, vasta y resonante, de la brillante Esmeralda Santiago. Con una historia que abarca dos años clave, con décadas de diferencia, Las madres es una indagación profunda en la historia moderna de Puerto Rico y en la vida de sus extraordinarias mujeres: sus secretos, sus tragedias y los reclamos que comparten. Sin duda, una lectura magnífica.


  CRISTINA GARCÍA, autora de Mapas difusos.


   


  Santiago demuestra la resiliencia de los puertorriqueños, incluso cuando enfrentan obstáculos inimaginables. Su bellísima prosa, tan conmovedora como alegre, solidifica el lugar de Santiago junto al de otros grandes autores que han sabido crear personajes que trascienden los libros a los cuales pertenecen: Horacio Alger, Jamaica Kincaid y Frank McCourt.


  LILLIAM RIVERA, The New York Times.
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Una poderosa novela sobre familia, raza, fe y
cultura que se desarrolla entre Puerto Rico y el Bronx,
revelando las vidas y amores de cinco mujeres
y el secreto que las une.



Se llaman a sí mismas las madres: un grupo de mujeres que, junto a sus hijas (las nenas), han creado una familia basada en la amistad y no en los lazos de sangre. Su historia comienza en Puerto Rico, en 1975, cuando Luz tiene un accidente automovilístico que mata a sus padres. Huérfana, debe atravesar la adolescencia y enfrentar las consecuencias de una lesión cerebral, entre ellas no recordar el trágico accidente.

En el 2017, en el Bronx, su hija Marysol intentará entender ese complejo personaje que es su madre, pero ¿cómo hacerlo si Luz apenas recuerda? Para ayudarla, su amiga Graciela sugiere que todas viajen juntas a Puerto Rico, una oportunidad para que Luz desentierre sus memorias. Dos huracanes les impedirán llegar, una comunidad se verá sacudida por el desastre y un secreto finalmente revelado cambiará el curso de sus vidas y de los acontecimientos.


“Las madres, de Esmeralda Santiago, es una narración inspiradora acerca de las mujeres y sus amistades, que nos recuerda nuestra propia historia”.

     Sandra Cisneros, autora de La casa en Mango Street y 
Mujer sin vergüenza, entre otros.


  Esmeralda Santiago


  Es autora de la novela histórica Conquistadora y las memorias Cuando era puertorriqueña y Casi una mujer, que fue adaptada a película para televisión y ganadora de un Peabody Award. Nacida en Santurce, Puerto Rico, vive junto a su esposo, el cineasta documental Frank Cantor en el Condado de Westchester, Nueva York.
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